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Introduccioén

Comenzamos invirtiendo las nociones que le dan nombre a este médulo: en primer
lugar nos preguntaremos acerca de la Literatura, de sus particularidades v,
posteriormente, recuperaremos algunos conceptos y aspectos importantes al convertir a
la lengua en objeto de estudio.

¢ Por qué presentamos la lectura de textos literarios? Para empezar a indagar la

cuestidn, exponemos las palabras de Roland Barthes:



Entiendo por Literatura no un cuerpo o0 una serie de obras, ni siquiera un
sector de comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas
de una practica, la practica de escribir. Veo entonces en ella,
esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituyen la
obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua y es dentro
de la lengua donde la lengua debe ser combatida, descarriada: no por el
mensaje del cual es instrumento sino por el juego de las palabras cuyo
teatro constituye. (Barthes, 1974: 100)

Con el proposito de pensar, reflexionar, discutir, pensar y debatir esta cita,
proponemos la lectura atenta de una obra de Liliana Bodoc: Ondinas. Del mismo modo en
el que fluye el rio en los relatos de Bodoc, la palabra poética es lanzada al azar en la
mente de un lector, produce ondas superficiales y profundas, que disparan una serie de
infinitas de asociaciones, de mdltiples significados, de recuerdos de otras lecturas. Esta
autora, con un justo equilibrio, entre la sutileza y lo conmovedor, invita a “saborear” la
literatura de un modo especial, pues la escritura se encuentra dondequiera que las
palabras tengan sabor -y recordemos que “sabor’ y “saber” comparten en la misma
etimologia—.

Por el momento dejamos de hablar de Liliana Bodoc y le damos la palabra a la

misma autora:

Liliana Bodoc

Mentir para decir la verdad

https://www.youtube.com/watch?v=qgOFyNOYp3MU

Por otra parte, la linglistica es una disciplina que tiene por objeto de estudio a la

lengua como un sistema de signos. Cada elemento que comprende dicho
sistema, funciona en conjunto y se define por la relacibn que establecen con esa
totalidad a la que pertenece.
Mas alla de muchos aspectos que son compartidos, la lengua oral y la lengua escrita
presentan singularidades que es conveniente conocer y estudiar. Estrechamente
vinculado a esto, se encuentra el desarrollo de la competencia comunicativa de un
estudiante gue progresivamente se encontrara con textos de circulacion académica.

Esperamos productivas jornadas de lectura, andlisis, reflexion, de recuperacion de

conocimientos y de construccion de otros nuevos. jBuen trabajo!


https://www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU
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Nacio Alondra con la bendicién del Agua

y nestras vidas se hicieron a la mar.




La lluvia es agua que saltd al abismo.

El mar es agua bravia.
El llanto es agua picante

si baja por tus mejillas.

Agua con hueso es el hielo.
Agua rota, la cascada.
Agua obediente, el arroyo
que baja por las montanas.
iCuando el agua tiene sed

desaparece la playa!



El rio estuvo alli
(Historia en la confluencia)

Adela tenfa sus manos para abanicarse el calor
correntino. No se cubria la abundante cabellera en-
rulada que, por exigencia de los amos, ataba con
fuerza.

; Adela no tenfa un rosario en el que hilvanar los
padrenuestros. ¢Para qué? Ella tropezaba a diario con

Dios v le sonreia.

Esa tarde, cuando abril era la mitad de un durazno

v el sol la otra mitad, Adela Cabral lavaba ropa en el

arroyo. Un piletén construido con piedras redondeadas

retenfa el agua y le daba espacio para refregar hasta los




Lirtianwa Bopoc

cortinados de la sala. De pronto, una sombra cubrié su
espacio. La lavandera gird.

—Buenas tardes.

¢Tanto saludo para ella?

La esclava se puso nerviosa y, por hacer algo, se levan-
t6. Y por levantarse, dejé la blusa que estaba estrujando.

—-Buenas tardes, amo Francisco.

—Se va —advirtié el joven.

La esclava habia dejado la prenda, blanca y sedosa,
sobre el borde de piedras. Ahi vio el arroyo su oportu-
nidad de ayudar al destino. Tird del extremo ondulante
de la blusa y la arrastrd en su corriente.

Cuando Adela advirtié la desgracia, no perdid
tiempo en alzarse la falda. Entré al arroyo, corrid
sobre las piedras, corriente abajo, se resbald, se ir-
guié rapido, siguié corriendo, corriente abajo, por el
arroyo...

Ay, pero la blusa era un suspiro que se alejaba.

Francisco, en cambio, eligié adelantarse por la orilla.
En el momento justo, se adentrd en el agra. La blusa

llegaba, llegaba... Y él le corté el paso.
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EL rfQ BsTUuvO ALLL (FHISTORIA DE LA CONFLUENCIA)

—ilLa pesqué! —dijo, alzando la tela blanca con
aire de triunfo.

Adela llegd a su lado, palida y aliviada. Agradecid.
Tomé la blusa chorreante y caminé de regreso al pile-
tén para continuar con su trabajo.

—FEstabas mds asustada que la blusa —dijo el jo-
ven, que le habia seguido los pasos.

Adela contesté con la espalda.

—-¢Iban a castigarte?

—Aja.

~-[Je qué manera, si quieres decirme. —Francisco
se puso en cuclillas junto a la lavandera.

-~Ni tanto... Con la culebra.

—¢La culebra?

Adela dej6 de fregar.

—Una varilla finita para golpear las piernas del ma-
leducado y del distraido.

Adela retomé su tarea. Francisco mird el agua.

—iQuién pudieral ~—murmurd.

Adela lo miré sin entender.

—iQuién pudiera pasar y quedarse al mismo tiempo!

11



LLiLtiana Bopoc

3 e

—: Ya viste los retratos familiares?

—Hoy mismo los estuve viendo. —Francisco reci-
.'i")ié un mate amatgo y espumoso.

La familia estaba sentada en la galeria de la casona.
Juan Bautista, un esclavo de alrededor de diecisiete
afios, cebaba para todos.

Juan Bautista Cabral, Adela Cabral; todos los escla-
vos de la hacienda llevaban el apellido del amo. Cabral
se llamaban, del amo eran.

~—-Los pintd un maestro espafiol, bueno entre los
buenos —continué la mujer—. ;Qué mano para suavizar
asperezas! jQué puntualidad para las miradas! Pero, en
fin, el maestro ya no estd, y los nifios han crecido.

Con esa palabreria, la mujer le recordaba al sobrino
de su esposo que si estaba alli, era para hacer un retrato
tamiliar al 6leo.

—Mafiana mismo empezamos. —Francisco le de-
volvié el mate al esclavo de ojoé vivaces—. ¢FHan deci-

dido las damas qué ropa usaran?
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Ern rio gsTuve Arcl (HIsTORIA DE LA CONFLUENCIA)

Los Cabral posefan una estancia no muy lejos del
rio Parana. Y en el affo 1808 decidieron convocar a
Francisco, sobrino de una rama decaida del arbol ge-
nealégico, para que hiciera un retrato vivo de la fa-
milia.

—Tengo entendido que lo mas dificil es conseguir el
color de la piel, ¢no es asi?

—No tema, tia —respondié el joven pintor-—. Su

piel sera tan blanca como la que Dios le otorgd.

Adela hablaba con ¢l arroyo. Le contaba que extra-
fiaba a su madre, vendida a un hacendero del Paraguay,
que los sabafiones de las manos nunca se curaban, que
al negrito Juan Bautista se le habia puesto que queria
ser soldado.

—¢Y qué cuenta el agua?

Una vez mas, el amo Francisco la sorprendia.

—No te avergilences. Solamente las personas con

mucha cabeza pueden hablar con un arroyo.

13



Livriava Bopoc

En esta ocasion, Francisco trafa su atril y sus colo-
res. Adela mird con curiosidad cémo lo acomodaba, de
frente al horizonte.

—Sabés lo que me gusta pintar? —pregunt6 el joven.

La esclava alzd los hombros:

—Sera el arrovo, serdn los arboles.

—Me gusta pintar la libertad —dijo Francisco.

Muchas cosas habia para los ojos: drboles y péja-
ros, las primeras nubes del atardecer, una barca olvida-
da en la orilla, pero la libertad... {Eso no lo veia la es-
clava!

—Segui nomas con lo tuyo —dijo Francisco.

Los teros gritaron, mas teros que nunca. Las
cotorras se mordieron la lengua. Una vibora relamid el
aire. El martin pescador cambid la direcciéon de su vue-
lo. El tiempo y el agua pasaban juntos.

Cuando Adela empezd a retorcer una sdbana de
lino, gruesa y pesada, Francisco dejé el pincel v se quitd
las sobremangas con las que protegia su camisa.

—Te ayudo.

No pregunt6, no dio tiempo.

14




Litiana Bopoc

Te ayudo.
El pintor y la esclava, cada uno en un extremo,
acordaron con una breve mirada quién retorcia hacia
‘un lado, quién hacia el otro. Mientras la sdbana se
“transformaba en cuerda, Francisco sonrefa. Después,
extendieron la sabana y la sacudieron. Una vez, otra, y
otra. Subié una llovizna luminosa.

iNunca la ropa de los amos habia sido tan feliz!

Después de la siesta, la familia Cabral estaba lista
para el éleo.

En la sala, el pintor buscé el sitio adecuado para su
atril,

Dos sillones fueron colocades en un angulo, frente
al gran espejo. De ese modo, habia dicho Francisco, se
reflejarian las espaldas de los cuatro modelos: don Luis
Cabral, su esposa y sus dos hijos.

Sentado en el sillén de la derecha, el amo Luis apre-

taba la mandibula. A su lado, sentada también, su esposa

16
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estiraba ligeramente los labios. La hija del matrimonio
abria demasiado los ojos. El hijo se bamboleaba.

Por indicacién del pintor, don Luis Cabral dejé sus
manos en reposo, sobre las piernas. Su sefiora esposa
colocé el abanico a la altura del corazén. La hija enre-
dé el rosario entre los dedos. El hijo se apoyé en el
respaldo del sillén que ocupaba su madre.

Era un abril caluroso. El esclavo Juan Bautista esta-
ba alli para abanicarlos con una hoja de palma y secar-
les la trente.

El joven pintor observé por un rato la escena. Esti-
mo la densidad de la luz v el peso de la sombra. Tenia
frente a si a los modelos y una carbonilla para el primer
boceto. Sin embargo, su sangre estaba muda, fastidiada.
Carraspe0 el pintor para darse dnimo, pero no conse-
guia entusiasmarse.

—Estin ustedes muy bien, muy bien —dijo.

Francisco trazd las primeras lineas de la composi-
cién. Alzé la vista y encontré a Juan Bautista. La sonri-
sa del negro era otra luz en la sala. Volvié a la tela, es-

bozé siluetas inciertas que representaban a cada uno de

17



Liriana Bopocg

los miembros de la familia Cabral. Como pintor de
retratos, Francisco sabia de sobra que la quietud es
una apariencia falsa. Un buen artista puede observar
en la inmovilidad de sus modelos una batalla de sen-
timientos. Y si es capaz de ver el revuelo de las almas,
entonces los cuadros respiran.

A partir de ese dia, la familia deberia respetar el
horario, la actitud, el dngulo de la mirada. Y tener pa-
clencia, porque se trataba de cuatro rostros, ocho ma-
nos, mucha puntilla y mds pliegues.

El pintor decidié comenzar por la figura masculina,
la més imponente. Pero apenas habia comenzado y ya
dejaba caer los brazos.

—¢Qué ocurre? ~—preguntd don Luis Cabral, casi
sin mover los masculos de la cara.

—Es mi cabeza... Tengo un fuerte dolor en la frente
que me impide distinguir con claridad lo que hago. Si
me permites, tio, preferiria seguir mafiana.

Los Cabral permanecian estiticos.

~—Pueden descansar —dijo el pintor. Y de inmedia-

to pididé permiso para retirarse a su habitacién.

13

ErL rio gs1uvo anid (FISTORIA DE LA CONFLUENCIA)

La esposa de Luis Cabral tuvo una idea piadosa.
iPobre muchacho! Ordend a la cocinera que le llevara
un té. Minutos después, la esclava regresé con la bande-
ja y una extraiia noticia:

~—Don Francisco no esta en su dormitorio.

- COHMO que no esta?

La cocinera alzé los hombros.

-—¢Golpeaste fuerte?

—Ni le digo, ama.

La hacendada se quedd con el té dulce. Y antes de
ponerse a bordar, se prometié que a la hora de la cena

le preguntaria al joven adénde se habia marchado.

—Pensé que el aire fresco me haria bien —fue la
respuesta que, esa noche, recibid la esposa de don Luis
Cabral.

La cena pasd entre conversaciones cordiales. La fa-
milia no era a:él}iga de los realistas, de manera que la

politica de la patria y los anhelos de independencia eran
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Livianma Bobpoc

asuntos bienvenidos. Francisco, por su parte, eligié callar
una pregunta impertinente: ¢es posible pelear por la li-
bertad y tener esclavos?

I.a comida, sabrosa y abundante, le ponfa a la char-

la jugo y almibar, picante y canela.

Pero algo muy diferente sucedia con la pintura, que
avanzaba a tirones. Los pinceles pesaban, los colores
estaban desganados. Un dia porque los nifios lucian p4-
lidos, otro dia porque el sol no ayudaba; pero lo cierto
era que las sesiones, cuando se concretaban, no pasa-
ban la media hora.

Cada tarde, después de unos trazos de mala gana,
Francisco buscaba el modo de escabullirse de la sala. Y
de la casona.

Pero los pinceles dejan huella y, al séptimo dia, al-

guien siguid sus pasos.

s

Como casi todas las tardes, Adela fregaiaa en el pi-

letén del arroyo. Y nuevamente, Francisco estaba cerca.

20
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Con mano de angel sostenia la paleta. Pintaba con
mano de diablo.

_Apenas hablaban; excepto cuando retorcian juntos
la ropa grande.

—Tu familia estd aqui mismo?

—A mi madre la vendié el amo Luis, v se la lleva-
ron al Paraguay.

Eso significaba muchos dias de viaje en carreta. O,
dicho de otro modo, la posibilidad de que madre e hija
nunca volvieran a verse.

—¢Naciste en la hacienda?

—Fn la hacienda, si. Con los amos Cabral.

La ropa escurrida se amontonaba en un canasto.

—¢Esta pintando el arroyo? —se animd a pregun-
tar Adela.

Francisco se asombrd de la respuesta que llegd a su
boca; una respuesta que él mismo apenas comprendia.
Por vez primera no estaba pintando lo que veia sino lo
gue pensaba; por primera vez copiaba un paisaje de
adentro. Pero antes de poder explicarse, un ruido en la

maleza desvid su atencién.
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Liviana Bonoc

galeria, con los ojos cerrados. No dormia, sin duda,
porque la sola cercania de la esclava la despabilé.

- Qué necesitas?

—Hablarle de un asunto, ama.

La mujer, que reconocid el tono confidencial de la
sierva, se separd del respaldo de su mecedora.

—Decime.

Como acostumbraba hacerlo cuando el ama le pe-
dia que le cortara las ufias de los pies y le puliera los
talones, la negra se sent6 sobre sus pantorrillas.

—Es del joven Francisco, y lo que hace por las tar-
des cuando desaparece.

El interés del ama se percibié en el cefio.

—:Qué hace Francisco?

—Pinta.

—iClaro que pinta! Pero eso lo hace en el salén.

—No, ama. En el arroyo.

La esposa de don Luis Cabral se inclind hacia el
chisme.

—TJuan Bautista lo vio —-continud la cocinera sin

remordimientos—. Y lo que pinta es malo.

26

Ei rio gsruvo avel (FHISTORIA DE LA CONFLUENCLEA)

~iNo des mds vueltas! —exigid la mujer.

Don Luis Cabral levanté la vista del papel donde
escribia una carta.

—Mujer, ¢es necesario distraerme con habladurias
de la cocina?

—Son mis que habladurias —respondid su espo-
sa—. Es algo serio, y tiene que ver con tu sobrino.

—¢Con Francisco?

—Y con sus paseos.

Cuando don Luis Cabral termind de escuchar lo
que su esposa tenia para contarle, dio una orden:

—Que venga ya mismo el negro Bautista.

Y pocos minutos después, Juan Bautista llegd tem-
bloroso al escritorio.

—No sé, amito. No me acuerdo bien.

Pero ya era tarde para hacerse el zonzo.

———-Atenderﬁe bien, negro. O te acordas solo o te re-

frescan la memoria unos azotes. ¢Entendiste?

27




LiriaNna Bopoc

¢Quién no entiende el dolor? A Juan Bautista solo
lo habian azotado dos veces. Pero jamas olvidé el
zumbido del latigo, anterior al golpe y casi peor que el
golpe mismo. Cada tanto llevaba sus manos a la espal-
da para tocar las serpientes de la esclavitud.

Entonces, Juan Bautista contd puntualmente o que
“habia visto.

~—Vamos —ordend el amo—. Alld deben estar ahora.

Una vez que don Luis Cabral y su esclavo se aleja-

ron lo suficiente, el ama v la cocinera fueron detras.

ELEEI Y

-—Te queda bien el color celeste —-dijo Francisco
desde el atril.

Por si acaso, Adela se mird la blusa. Era marrén,
como la recordaba. Pero con los amos no se discute. Si
él decia celeste, celeste seria.

Adela lavaba y sonrefa. ;Qué estaria pintando el
amo Francisco? La cabeza del pintor, llena de rulos

apretados, se acercaba al lienzo y se alejaba.

28
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—¢Te gusta el laurel?

Adela pensd en los guisos de la cocinera y respon-
dié que si.

Don Luis Cabral avanzaba con trancos largos en
direccién al arroyo. El esclavo Juan Bautista lo se-
guia. Ama y cocinera venian detrds, para evitar que la
cOosa pasara a mayores.

~—Falta coronar la cabeza —dijo Francisco.Y agre-
gb6—: Si me prometés guardar el secreto, te dejo que
veas la pintura. ’

Adela miré a Francisco. {Tan negros sus ojos!, penso.

Después ambos volvieron al silencio.

Los teros gritaron advertencias. Las cotorras se
amontonaron para espiar. La vibora se enroscod en su
misterio. El martin pescador picoted el aire, y el aire le
abrié una puerta. El tiempo se cayé al agua.

Don Luis Cabral, amo de una vasta hacienda co-
rrentina, aparecid de pronto.

—iAsi que este es tu dolor de cabeza, sobrino!

Adela se levantd rdpida y se sostuvo de su propia

pollera. Francisco, en cambio, no perdié la calma.
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Lirtiana Bopoc

—Buenas tardes, tio.

~—-Vamos a ver si lo son, sobrino.

Con paso lento, el amo caminé en direccién al atril.
Francisco le cedio el lugar frente a la tela. Al principio,
“Luis Cabral se quedd inmoévil. Mirando. El paso del

arroyo se escucho nitido.

—Buena porqgueria resultaste... —murmuré.

Francisco alzé la cabeza. Era mads alto que su tio v

no mostraba miedo ni vergiienza,

—INo lo he ofendido a usted ni a su familia ~dijo.

Recién entonces, Luis Cabral aparté los ojos del
cuadro.

—iClaro que nos ofendiste!

A partir de alli, don Luis Cabral hablé sin detener-
se. La furia se alimenta de furia y engorda.

—Comiste en mi mesa, dormiste bajo mi techo, nos
dejaste sudar en el salén y ¢para qué? jPara correr al arroyo
a pintar esclavas! Ya estoy entiendo, sos de esos revoltosos
que andan cacareando que la patria no debe tener esclavos.
¢Qué sabran ustedes de la patria? jImpertinentes!

Francisco respird hondo y sostuvo los ojos.

30
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—Esta negra —continud don Luis Cabral sefialan-
do a Adela— come vy duerme gracias a mi, es bien trata-
da, v hasta recibe ropa extra por la bondad de mi espo-
sa. Y vos venis a mi propia casa a refregarme tus ideas
francesas...

Para entonces, ama y cocinera estaban alli, ambas
con las manos cruzadas sobre el pecho.

—iTe dimos trabajo! Y te atrevés a ponerle cara
negra a la patria. jViniste a reirte de nosotros!

—No es verdad.

—iAqui es verdad 1o que yo digo y lo que yo veo!

La rabia estaba subida a las espaldas del amo ¥y
mordisqueaba sus pensamientos. Luis Cabral tomé la
tela con ambas manos v tironed hasta arrancarla del
soporte. Las mujeres contuvieron el aire.

—Rémpalo, tio. Puedo pintarlo mil veces.

El amo dividié su furia en dos 6rdenes. A Francisco:

—Ahora mismo te mandas a mudar de mi casa,
jdesagradecido!

Al negro Bautista:

—Tira esto al arroyo.

31
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El esclavo tomé el lienzo que el amo estiraba con
impaciencia y empezé a caminar.

—jCorré, carajo!

Y empezé a correr.

Pero antes de arrojar la tela a la corriente, Juan Bau-
tista Cabral miré una vez mds. Una mujer negra, con el
rostro de Adela y vestida con una tiinica celeste, alzaba sus
brazos con cadenas rotas. Un hilo de pintura verde cho-
rreaba en su cabeza. Juan Bautista sintié olor a faurel.

El amo lo estaba mirando, asi que el negro mecié el
brazo para darse impulso. Y arroj6 al arroyo una patria
de piel negra.

Francisco partia cuando su tio lo detuvo.

—No puedo entender por qué se enfrentan a sus
propias familias —dijo.

Francisco sonrié.

—Tal vez, si miraras con detenimiento... —Y ge

pasé la mano por la cabeza de rulos apretados.

Cuando el amo Cabral se acercé a Adela, Francisco

ya no podia escucharlo.

FEr rio vsruvo ALLE (Fisroria DE LA CONFLUENGTA)

iToma! Con la palma de la mano. {Para que apren-
das! Con el dorso. jInfeliz! Tres golpes, sin la red de la
piedad, sacudieron la cabeza de la esclava. El amo se
detuvo. Parecia que habia acabado cuando el cuarto
golpe, el desquite, el final de la furia, rompié el labio

inferior de Adela.

Ama y cocinera mantenian los ojos cerrados. juan

Bautista, abiertos.

Una Adela vestida con tdnica celeste se iba por el
arroyo, en direccién al rio Parana.
Otra Adela, con la boca sangrante, caminaba de re-

greso a la casona de los amos.

[§8]
[ON]



A un peso por lagrima

Después de cada velorio, las lloronas se reunian en
la taberna para saborear un tazén de sopa de cebolla y
compartir una jarra de vino tinto. Hacian bolitas con la
miga del pan y refan por todo lo que habian llorado.

Ellas eran, ciertamente, las Gnicas mujeres que po-
dian beber en la taberna sin ser repudiadas. jAlgin pri-
vilegio debian tener por ganarse la vida llorando muer-
tos ajenos! No eran todas viejas ni eran todas feas. Aun
asi, los nifios las tenfan por brujas; temor que sus ma-
dres aprovechaban para obligarlos a hacer tal o cual

cosa.
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Pero no eran brujas. Apenas humildes mujeres con-
tratadas para llorar al difunto, y asi, darle mis drama-
tismo al dltimo adids.

Velorio de rico, muchas lloronas.

Velorio de comerciante, dos o tres.

Velorio de campesino, las lagrimas que pudieran
derramar madre, esposa, hijas y hermanas.

La ciudad crecia. Y la muerte, por suerte, nunca pa-
saba de moda. De manera que trabajo no faltaba.

Desde luego, habia diferentes estilos. Las lloronas
que llevaban mds afios en el oficio eran amigas de lar-
gos lamentos y gritos desgarradores que acompafiaban,
a veces, con sacudidas de hombros. Un coro desafinado
y escandaloso les parecia lo mds adecuado para lamen-
tar una pérdida. Habia otras, en cambio, que presumian
de una mayor discrecién. Se trataba de un quejido mo-
nocorde y agudo que podian sostener durante horas.
Los deudos, y no el muerto, eran quienes escogian entre
unas y otras.

Esa tarde, todo era “pst, pst”, Murmullos entre las

lloronas porque algo nuevo habia ocurrido.
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~-Se llama Ludmila. Y dicen gue es muy buena.

Ninguna conocia a esa nueva llorona y era logico
porque, segtn decian, habia llegado dos semanas antes
a la ciudad, en compainia de su padre. Pobres como ra-
tas, buscaban trabajo y techo.

Clara Gentil, una de las lloronas de mayor renom-
bre, parecia mas preocupada que el resto de sus compa-
fieras. |

—:Cémo empezd ella con lo nuestro?

“Lo nuestro” era Horarla pena de los otros.

—iUna jarra mas! —pidi6 una de las lloronas. Y el
tabernero se sorprendié porque ellas nunca pedian vino
dos veces.

La llorona que conocia el asunto carrasped y co-
menzé a hablar. Lo hizo con voz tan baja que todas las
cabezas se adelantaron hacia el centro de Ia mesa en-
grasada.

—Fue asi —y chasqued los dedos—. jPura casuali-
dad! Esta Ludmila lloriqueaba en una esquina porque
el boticario le habia negado unos remedios para su pa-

dre. Pasd por alli un hombre que andaba tramitando un
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ataid para su... —la llorona dudé— jpara su tio
materno! Y dicen que le parecié tan magnifico su llanto
que enseguida la contraté.

—¢Dices que la tal Ludmila, solita vy sola, lloré al
muerto? ~—preguntd Clara Gentil.

La llorona que habia contado su chisme se encogié
de hombros.

~-Fs0 ol.

Clara Gentil se sirvié un vaso de vino y lo bebi6 sin
respirar,

—Serd la novedad —dijo, intentando tranquilizar-

se—. Abora hay que dormir. Es casi seguro que por la’

madrugada va a morir la madre de Esperanza Rosales,

asi que mafiana habrd trabajo.

o

Con el dinero recibido por el primer velorio, Lud-
mila pudo pagar el alquiler de una pequeiia habitacién
por c¢inco dias. No era demasiado, pero si un respiro

para que su padre descansara. El buen hombre padecia
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una tos constante y dspera que lo dejaba flojo de masculos
y triste de alma.

Ludmila remendaba su par de zapatos cuando golpea-
ron a la puerta. Abrid apenas, porque no conocia a nadie
en la ciudad. Una mujer de buena familia estaba alli.

-—¢Eres Ludmila, la llorona?

—Soy Ludmila, y lloro —respondié la joven.

Aquella dama no reparé en esa diferencia y fue al
punto: | '

—Mi nombre es Esperanza Rosales y acaba de morir
mi madre —dijo—. Me hablaron de ti y quisiera que
vengas a su velorio. ¢Cudnto cobras?

—Lo que la sefiora guste pagarme -—respondid
Ludimila.

-—Te pagaré la mitad de lo que le pago a Clara Gen-
til, la mejor de todas. También ella y algunas otras irdn
hoy. Quiero cerrar la boca de mis primas, que andan
diciendo que estoy feliz por la herencia.

—Mil gracias, sefiora.

Para Ludmila, la mitad de cualquier cosa era una

gran paga.

39



Litiana Bonoc

~3i sales conmigo, te indicaré cémo llegar a mi casa.
Las dos mujeres caminaron por un corredor angosto y
himedo, lleno de suciedad de perros. Una vez en la calle,
Esperanza Rosales le dio a Ludmila las indicaciones precisas.
—Te aguardo, entonces —dijo. Y se marché con

paso rapido.

3o sk

Esa misma noche, siete lloronas, como siete cuer-
vos, coronaban la cabeza del atatid. Lloraban a grito
pelado cuando entré Ludmila, que habia demorado en
encontrar el camino.

Sin dejar de gemir, las lloronas le clavaron los ojos.
Todas estaban vestidas de riguroso luto y cubrian las
cabezas con pafiuelos oscuros. Ludmila, que no tenia
més ropa que la que tenia, llegé con una falda de color
gris y una envejecida blusa rosada.

Llegé. Y en vez de reunirse con el resto de las lloronas
se fue a un rincén alejado, donde permanecié quieta y

muda. Ya la duefia de casa iba a reclamarle porque,

40

A UN PESO POR LAGRIMA

aunque le habia pagadola mitad, estaba en el velorio para
Horar. {Y que lo hiciera al menos con un solo ojo! Pero
entonces, un sollozo entrecortado y seco impuso silencio.

La espalda de Ludmila se movié con suavidad. Y
sus ojos se llenaron de dolor. Porgue fue dolor primero
y lagrimas después. Un lanto de nifio encerrado, un
Ilanto de enamorada corriendo tras el amado que parte
a la guerra. Un llanto sin pafiuelos, en el que cada uno
de los presentes reconocié su.propia pena. Fue tan dul-
ce el lanto de Ludmila que los gimoteos y alaridos de
las lloronas resultaron ingratos para los oidos; tanto
que alguien las hizo callar.

Clara Gentil cerré la boca en medio de un lamento
y supo que una mala racha se avecinaba.

Al retirarse, los presentes saludaron a Ludmila tan-
to como a BEsperanza Rosales, reciente huérfana. Y se
fueron de alli pensando que, el dia que tuvieran un
muerto en casa, la contratarian.

La joven regresé a la habitacién que alquilaba con
algunas monerilas que le permitirian comprar leche

y algo de manteca. Pero a pesar de eso, camin llorando.
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o

El vino tinto y la sopa de cebollas eran mas necesa-
rios que nunca.

Las lloronas se reunieron en la taberna, muy preo-
cupadas por lo que acababan de presenciar.

~3 COmo lo hace?

—Llora desde el estémago —sentencié una.

—¢Desde el estémago? {Claro que no! Esa mucha-
cha llora desde el pecho.

Las mujeres se trabaron en una discusién acerca
de los estilos y las técnicas. Algunas insistian en que
Ludmila subfa el llanto desde las tripas hasta los ojos
isin pasar por la nariz!

Porque en la nariz las lagrimas se poﬁen rancias.

Otras afirmaban que Ludmila debia tomar mucha
agua antes de ir al velorio.

~—Debemos beber agua también. iEso nos llenara
de lagrimas!

—iEso hard que te orines encima! —dijo Clara

Gentil, mds perturbada que el resto de sus compaferas.
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Y en efecto, Ludmila comenz6 a tener mds y mas
trabajo, més y mas difuntos que Horar. En poco tiempo,
pudo alquilar una pequeiia casita con dos habitaciones.
Y comprarle a su padre un saco de lana, y para ella
misma, un par de botas de cabra.

Siempre era igual. La joven se hacia presente en el
velorio v buscaba un rincédn alejado. Al revés de lo que
era habitual entre las lloronas, no comenzaba a lamen-
tarse de inmediato. Era como si no quisiera llorar. Era
como si la peﬁa, de tan grande, estuviera obligada a
salir de su cuerpo.

Y es que Ludmila lloraba su pasado.

El verdadero.

Su dolor.

La madre que tuvo.

Y un hermano pequeifio.

Muy pequefio.

Una madre que salié a buscar lefia en mitad de la
noche. ’

En mitad del invierno.

En pleno bosque.
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Y un padre que no estaba en casa.

Un padre, bebiendo con sus amigos.
¢Por qué sales con el pequefio, madre?
Porque el pecho lo calma.

Y salieron los dos a buscar lefia.

Y nunca regresaron.

Asi era el bosque

cuando ponian trampas para 0sos.

Su padre enfermé de culpa.

Era un loco gritando durante la noche,
durante el dia.

Y cuando ya nadie le dio trabajo,

ni el poco trabajo que solia tener,
tuvieron que irse a la ciudad.

Su madre y su pequefio hermano
IMUCITOS €N una trampa para 0sos.

Eso lloraba Ludmila

cuando lloraba.
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En pocos meses, la cosa empeord para las Horonas,
que se vieron obligadas a bajar el precio de sus lagri-
mas. Y tanto lo bajaron que hasta lo pobres empezaron
a contratarias para sus velorios. Un lujo que antes no
podian darse.

A pesar de eso, mantenian la costumbre de reunirse
en la taberna; porque por mucho que escaseara el dine-
ro, un gusto habia que darse. Por supuesto que ya no
era lo mismo. Varias lloronas ya no iban y, entre ellas,
Clara Gentil.

Y sin Clara Gentil, jqué tristezal

Adema3s, el Ganico tema de esas reuniones eran Lud-
mila y su técnica, Ludmila y su buena suerte, Ludmila
que se habia mudado con su padre a una casa sobre la
tienda y mantenfa una ldmpara encendida hasta altas
horas de la noche, como si le sobrara aceite. Ludmila y
un hombre bien puesto que la acompanaba los domin-
gos a la iglesia.

En vez de sopa de cebollas, tomaban sopa de Ludmila.

Y nada de lo que decian era falso. Porque Ludmila

tenia mucho trabajo bien pagado.

45



Lirtiana Bopoco

Lloraba Ludmila. Y de tanto llorar, su dolor iba sa-
nando. No es que hubiese olvidado a su madre v asu
hermano pequefio, tan dulce como un higo. Pero la vida
comenzaba a ser bondadosa y Ludmila debia esforzarse

cada vez mds para llorar su verdadera pena.

o2

Casi dos afios pasaron. Todo iba bien para Ludmila
y su padre. Todo iba de mal en peor para las lloronas de
la ciudad, que ya no aparecian en los velorios destaca-
dos. Se decia que sus estilos habian pasado de moda.

Las lloronas se resignaron a llorar pobres.

Clara Gentil trabajaba en velorios miserables, y lue-
go corria a realizar otros quehaceres. {Si es que los en-
contraba!

" Esa noche de frio, el tendero cerré la puerta en sus
narices negdndose a darle azdcar. La mujer va le debia

demasiado.

En una esquina de la ciudad lluviosa, Clara Gentil

pensd en sus hijos.
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Cinco tenia.

Y estaba sola para criarlos.

Pero eran los dos mayores, nifia y nifio,
los que mas le dolian.

Con dolor verdadero.

Nifio de trece afios. Nifia de doce.

Y debia dejarlos ir.

Muy lejos se irfan, -

con la familia que ofrecid levarlos al sur
Lejos, al sur.

Y mds tarde se irian los otros,

los otros hijos.

Porque ella envejecia

y a veces no tenia fuerzas

ni para levantarse del camastro.

Camastro hundido donde dormia.
Clara Gentil estaba tan ensimismada en su llanto

que no vio que un hombre se acercaba. Era Baltasar, el

notario. Y al escucharla se detuvo en seco.
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—Mi esposa acaba de morir —dijo con la voz que-

brada.

Clara Gentil se secé las ligrimas lo mejor que pudo.

—Jamas escuché un llanto tan dulce y tan verdadero

—continud el notario.
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Jugar con agua

Tener dos médicos en casa no es tan bueno como
puede parecer. Padre especializado en vias respiratorias
v madre oncdloga pueden impedirte ser feliz.

Un estornudo, v el tipo deja los cubiertos en la
mesa y me mira con cara de Facultad de Medicina.
Aunque intenta aguantarse, al rato nomds se me tira
encima. Y lo peor de todo... jhace como si estuviéra-
mos jugando a la luchita para auscultarme los pul-
mones!

Madre oncéloga significa que estd pendiente de los

lunares que tengo en la espalda. Hasta le puso nombre
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a los méas grandes, Junio y Lucero, y les habla para
mantenerlos a raya.

La cuestién se agrava si, ademas, sos hijo dnico;
porque entonces sos paciente tinico.

Muy de tanto en tanto, les tocaba hacer guardia la
misma noche. Pero eso no era mejor para mi porque,
desde luego, no me dejaban solo. Venia a cuidarme la
hermana mayor de mi mama, que tenia un hijo de mi
edad. A propésito de eso, mi tia siempre decia lo mis-
mo. Que ya habfan “cerrado la fibrica”, que cuando
empezO con nauseas crefa que era un ataque al higado.
Y cerraba con “Miri lo que resulté... Ya tiene trece
afios el ataque al higado?”.

¢Qué le causaba tanta risa? Yo bajaba los 0jOs para
no odiarla.

Hijjo tnico mas hijo menor de mam4 grande puede
ser una mala junta. Y esa noche lo fue.

Ni mi primo ni yo quisimos hacer tanto dafio, hacer

tanta muerte. Porque la muerte también se hace.

N 3
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Mi tia y mi prirﬁo llegaron puntualmente. Mi viejo
me acaricié la cabeza. Mi mamé me dio un beso con
ruido. ¢Por qué no me advirtieron? (Por qué no me di-
jeron “Ni se te ocurra subir a la terraza”?

Se fueron sin decir nada de eso. Y en cierto modo
era razonable, porque a nadie se le ocurriria subir a la
terraza una noche helada de julio. Caia agua nieve y el
cielo colgaba como un telén desvencijado.

Mi tia se sentd a ver television. Nosotros, como
siempre, nos fuimos a mi dormitorio.

¢Por qué la tecnologia no fue suficiente? jPor qué
no nos conformamos con la crueldad que posibilitan
las pantallas? ¢Por qué quisimos ser malos al aire li-
bre?

wni'Vamos a la terraza?

—Dale.

Pregunta y respuesta que desencadenaron la peor

cosa que me pasé en la vida.

Era facil ir a la terraza sin que la tia lo notara, porx-

que pasabamos de la cocina al patiecito donde estaba la

escalera. Apenas salimos al patio, nuestras respiraciones
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se condensaron en un humo blanco que, desgraciada-
mente, no nos hizo sefiales.

Los que suben a una terraza van de inmediato has-
ta el borde. De hecho, lo tdnico que importa de una
terraza son los limites que la separan del vacio. Due-
fios de una noche helada, asi nos sentimos. Y eso, en
vez de hacernos actuar como adolescentes, nos retro-
cedid a la infancia.

~—Mira quién esta ahi —dije.

Era Gallo Negro, el linyera del barrio.

—Y estd meando el arbol.

Gallo Negro era para nosotros, invierno y verano,
un hombre muy delgado, de mediana estatura, cubierto
desde la cabeza con una manta negra. Solamente emer-
gia una enorme nariz ganchuda y unos mechones de

cabello rojo: pico y cresta. El apodo le venia desde an-
tes de que yo naciera.

Como era parte del barrio, algunas vecinas le daban
algo de comer en bandejitas de rotiserfa. En esas ocasio-
nes, €l sacaba una mano por entre su manta negra, y

agradecia con una inclinacién de cabeza.
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Ahora Gallo Negro estaba alli, frente a mi casa,
meando el arbol de la vereda angosta del pasaje. De
espaldas a nosotros.

—sY si le tiramos un baldazo?

Ahi deberia haber hecho Dios un milagro, mandar
un angel que nos detuviera a tiempo. Pero no recibimos
esa divina oportunidad.

Ni siquiera hizo falta el asentimiento de mi primo.
La manguerﬁ y el balde con los que mi vieja limpiaba el
piso de la terraza estaban en un rincdn. Lienamos tanto
el balde que tuvimos que cargarlo entre los dos.

—Apurate que se va a ir. —Reconozco que eso lo
dije yo.

Gallo Negro seguia alli. Ya no meaba, claro. Pero se-
guia de espaldas a nosotros. Juro que no pensé en la intem-
perie, juro que no se me ocurrié que Gallo Negro no tenia
toallas ni ropa seca para cambiarse. Entre los dos alzamos
el balde para apoyarlo en la baranda.

—Dejame a mi.

Y fuiyoel alutor del hecho. Yo derramé el baldazo de

agua fria, en plena noche de invierno, sobre el linyera y
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su miseria infinita. Nunca supe si levanté la cabeza,
porque nosotros ya estdbamos agachados y huyendo en
cuatro patas. Recién nos enderezamos en la escalera.
Bajamos corriendo y nos metimos en la habitacién.

—¢ Y si toca el timbre?

~—Que toque... La tia no le va a creer.

—Aj4 ~dijo mi primo.

Pero nadie tocé el timbre. Y nosotros nos portamos

bien el resto del tiempo. Demasiado bien, como hacen

los culpables.

A la mafiana siguiente, cuando me levanté, mi tia
y mi primo se habian ido. Era sdbado, y me puse con-
tento.

En la cocina, mis viejos tomaban mate, comian fac-
turas y hablaban como siempre lo hacian: con una pa-
sion que me resultaba exagerada.

—¢Como puede haber gente asi? —decia mi vieja.

—Buen dia —interrumpi.
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—Buen dia, mi amor. Ya te hago té con leche.

Me senté a la mesa, cubierta con un mantel que tenia
estampadas calabazas, rodajas de sandia y uvas. Mi
mammd sacaba la leche. Recuerdo todo a la perfeccién,
detalladamente. Su brazo derecho sostenia la puerta de
la heladera, su brazo izquierdo avanzaba hacia el interior
frio para sacar de alli un porta sachet de color violeta.
Ella, mi mamd, tenfa puesta una bata rosada.

—iHay que ser basura! —murmurd mi viejo.

—¢Qué pasd? —preguinté.

—Gallo Negro... Lo llevaron esta madrugada al
hospital. Le echaron agua y pasd la noche empapado.

iHay que ser basura! Esas palabras crecieron con-
migo y me transformaron en lo que soy.

—Pero nadie se muere por eso —supliqué.

Mamd me respondié parada al lado de la cocina,
donde esperaba que la leche no hirviera:

—Un balde de agua helada no te mata a vos, ni a
mi. Pero si puede matar a un hombre desnutrido, que se
durmidé mojado y a la intemperie.

—¢Pero quién pudo hacer algo asi? —Mi viejo seguia
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empecinado en trazar el perfil psicologico de la bestia que
habfa mojado a Gallo Negro. Y yo pensé en mi.

~~¢Dijo algo? —pregunté.

—D1ijo que lo habian mojado desde un techo. Dijo
gue fueron dos dngeles. Pobre, deliraba de fiebre.

Yo encogi las piernas y me abracé a ellas.

~—Vos lo vas a curar, ¢no, papa?

Mi viejo crey6 que eso era un acto de amor y confianza.

—Voy a hacer todo lo posible —sonri6.

EL

Pasé casi todo el sabado en mi habitacién. Para col-
mo, seguia lloviznando nieve.

Pasé el domingo con miedo. Y no quise salir a la calle.
En una esquina me esperaba la cdrcel; en la otra, el infierno.

Llegé el lunes. Nunca habia esperado con tanta an-
siedad que mi viejo volviera del hospital.

—¢Cémo esta Gallo Negro?

Mi papd debe haberse sentido orgulloso de mi sen-

sibilidad social.
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——Buenas noticias. Mejord.

Yo me alivié. Me juré ser una buena persona minu-
to a minuto.

Ei martes y el miércoles fueron los mejores dias de
mi vida. Pero el jueves, a la hora de la cena:

—Empeord —dijo mi viejo.

El viernes, sin embargo, el parte médico cambié.

— Parece que los nuevos antibiéticos estdn resultando.

Mi mamad hizo algan comentario escéptico, mencio-
né que los resultados de los analisis generales y del che-
queo no eran nada buenos. Pero yo preferi escuchar el
optimismo de mi viejo.

~Papd, ¢quién inventd los antibibticos?

—Fleming.

Lo pregunté para saber a quién debia agradecerle
en silencio.

Lastima, para el resto de mi vida, que el lunes todo
se oscureciera.

~-No creo que Gallo Negro pase la noche. Lo va-
mos a extrafiar.

Mi viejo se equivocod en lo de no pasar la noche.
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Gallo Negro muri6 el miéreoles. Liovia de nuevo.

Hay muchas maneras de saberse culpable. La mia
es una rata,

Mis viejos eran médicos de un hospital publico, es-
taban acostumbrados a ver morir gente. Pero esta vez
también se les habia muerto una leyenda.

~—Pobre —dijo mi pap4d para cerrar el tema.

—Pobre segun se mire.

El comentario de mi mama me puso en estado de
alerta. Era obvio que mi viejo sabia a lo que ella se
referfa. Entonces fui yo quien debié preguntar.

~—iPor qué segiln se mire?

—lenfa un cancer terminal. No iba a vivir mucho.

Intenté consolarme con eso, pero no hubo forma.
Que Gallo Negro se fuera a morir pronto no significa-
ba nada. La rata seguia royendo mi corazén.

Nunca pude hablar con mis padres. No tanto por
mi sino por ellos. Iban a sufrir, no iban a saber qué
hacer con sus manos.

Mi primo y yo dejamos de ser amigos, v tampoco

hablamos del tema.
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Por mi parte, hice todo lo que pude. Eso que algu-
nos llaman locura y otros, vocacién. Ahora tengo cua-

renta afios v el corazén deshilachado.

A

~Doc, vaya a dormir un rato.

Ofelia es una enfermera que trabajé con mis pa-
dres, y me cuida en su nombre:

—No hace falta.

—Se va a enfermar.

—Estoy bien, Ofelia.

Pero la querida enfermera insiste.

—Deje que trabajen los pibes que estan haciendo la
residencia. El que llegd es un hombre de la calle que ya
estd mas muerto que vivo.

Miro a Ofelia como si me mirara a mi mismo.

—Por eso mismo —contesto.

Otra noche de mal dormir es lo mejor que puede
pasarme. Un dia y otro y otro. Asi, tal vez, Gallo Negro

pueda perdonarme.
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iEchen anclas!

La quietud no existe. No hay modo. Es mas facil
que existan los fantasmas.

Y no importa si nos quedamos inméviles; siempre
algo cruje, alguien dice, el corazédn late, el polvo baila,
los topos cavan, las sombras se alargan o se acortan...
Sin embargo, y aunque la plena y abseluta quietud sea
imposible, tenemos un modo de acercarnos a ella. Diga-
mos que se puede conseguir algo parecido.

iHay un ancla que detiene el gran barco del mundo!

Alcanza Con?que alguien diga “Ocurrid una vez” para

que se haga silencio, se haga quietud. O algo parecido.
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&4 . .
Ocurrié una vez”, Cae el cuento como un ancla.
El barco se detiene. El viento se sube el cierre de la

campera y, sentado sobre el mastil, se acomoda para

escuchar. ..

Ocurrié una vez, casi un siglo atrds, en una aldea de
Noruega. En aquel lugar vivian los pescadores y sus
familias, ni tan ricos como para quedarse durmiendo
por las mafianas, ni tan pobres como para llorar sobre
la mesa.

En la aldea, cada afio, se llevaba a cabo una compe-
tencia en la que participaban los jévenes mds valerosos.
Consistia en salj C -

: r a pescar muy de madrugada, en una
canoa, llevando solo un pedazo de pan y un odre con
agua. Pero no era cosa de pescar como cada dia y regre-
sar cantando. jNo! Habia que pescar al diablo del mar.
Asf le Hamaban al A fi 16

pez mas extrafio de esa regién; uno

que tiene cuerpo alargado, crin negra, dentadura feroz
¥, sobre la cabeza, una luz opaca.

Esa luz, que provocaba reflejos sobre la superficie,

era la mejor posibilidad de los jévenes pescadores para
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encontrar al diablo del mar. Pescarlo y regresar con el
trofeo a la aldea significaba, para el vencedor y su fami-
lia, un afio de bienaventuranza. Aquel que volviera con
un pez diablo seria tratado como héroe, recibiria ali-
mentos, mantas y otros muchos obsequios.

Por eso, cada familia poseia su propia cdbala: ple-
garias especiales para los dioses marinos, anzuelos ape-
titosos y un sinntimero de sortilegios. Aun asi, la mayo-
ria de los j6venes regresaban,con las manos vacias. O
algo peor. Porque para pescar al diablo del mar era
necesario adentrarse en las aguas; alli donde los vientos,
la niebla y los tiburones tendian trampas mortales.

La noche anterior a la partida, los participantes
eran agasajados por igual con bebidas calientes, pan,
tajadas del mejor queso. Y era para todos el baile de las
muchachas, vestidas con atuendos blancos y coronadas
con caracolas.

Aquel aio, todo comenzd como siempre.

Cuando llegé la hora, las madres abrazaron a sus
hijos, los padresy les palmearon las espaldas para darles

dnimo. “Adids.” “Regresa con el diablo tomado por la
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cola.” Y las canoas, once en esa oportunidad, partieron
mar adentro.

Sin embargo, ¢l mar sabia que algo terrible iba a
pasar.

Entre los jévenes que partian en busca del pez dia-
blo estaban Ivar y Enok.

Entre las jévenes que se quedaban aguardando el
regreso estaba Nicoline.

Desde pequefios, Enok y Nicoline fueron insepara-
bles. Juntos arrastraban tablas por el mar, juntaban ca-
racoles extrafios y, a veces, hacian fogatas en la playa y
esperaban la salida del sol con la ilusién de divisar al-
guna sirena. Mientras tanto, Ivar los miraba con ojos

_entrecerrados, como se mira el sol.
" Cuando Enok y Nicoline cumplieron doce afios, de-
jaron de jugar. Y hasta se irritaron.

——Nunca veremos a las sirenas —dijo Nicoline.

—Ni me importa verlas —respondié Enok.

—No volveré a encender fogatas en la playa.

—Mejor.

Durante algtin tiempo, dos o tres afios quizés, Nicoline
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y Enok apenas se hablaron. Ella se quedaba con las jo-
vencitas de la aldea, é] se reunia con los pescadores. Fue
como si nunca hubiesen sido amigos.

Ivar se alegré por eso. Y un dia le pregunté a su
madre si podia obsequiarle a la jovencita un medallén.

~-Aln no —dijo su madre—. Es muy pronto.

Y tenia razdn. Porque cuando Enok y Nicoline
cumplieron diecisiete afios, ese mismo dia, se miraron
de lejos vy sonrieron.

Desde entonces, Ivar alimentd su rencor como a un
cachorro.

Al comienzo, su rencor era pequefio como un grano
de arena, ficil de soplar. Pero Ivar le dio de beber leche
rancia, y entonces el rencor se transformé en un anima-
lito que ocupaba la yema del dedo. Ivar le dio de comer
patas de escorpidn, y el rencor tuvo el tamafio de una
mano. Ivar hablaba con él y lo acariciaba. Asi crecié
una temible mascota, que cobraba més vy més tamaiio.

Cuando Enok y Nicoline anunciaron su préximo
casarniento ante; toda la aldea, el rencor de Ivar era un

enorme animal que no abandonaba nunca a su amo.
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—Nos casaremos cuando yo regrese de la pesca del
diablo del mar—anuncié Enok—. No importa si gano
o pierdo. Nicoline me estard aguardando v festejaremos
la boda en la playa, alli donde jugdbamos cuando éra-
mos nifios. Entre tanto, ambos Hlevaremos estos anillos.

Enok mostré a todos dos hermosos anillos que él
mismo habia fabricado con ndcar y que Nicoline habia
grabado delicadamente usando una espina de pescado.
La aldea entera aplaudié. Nadie estaba sorprendido.
Aquellos habian nacido para estar juntos.

Ese dia, por vez primera, la mascota de Ivar aulld.

Cuando Hegé el dia de la competencia, Ivar y Enok
se hicieron al mar, cada uno en su canoa. Enok iba en
busca del pez diablo. Ivar y su mascota levaban un
propésito atroz.

Apenas las canoas se perdieron en la niebla, las per-
sonas de la aldea volvieron a sus casas. Ahora debian
esperar y orar para que sus hijos volvieran sanos v sal-
vos. La bella Nicoline no temia, porque conocia la des-

treza de Enok en el mar.
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Lentamente, los jévenes pescadores se separa-
ron, concentrados en divisar, en la superficie del
mar, los reflejos de luz que indicaban la cercania del
pez diablo. Las aguas estaban calmas, pero la niebla
no permitia ver lejos y eso aumentaba la soledad. El
coraje que aguellos jévenes habfan demostrado em-
pezaba a deshacerse, como olas rompiendo en la ori-
lla. Un lamento de sirena por alli, una carcajada de
pirata mas alld; los sonidos, verdaderos o imagina-
rios, apretaban el corazén de cada uno de ellos. Sin
embargo, el miedo no impedia que aquellos valientes
se.tendieran boca abajo en sus canoas, con medio
cuerpo afuera, para reconocer la luz del diablo del
mar.

Solamente Ivar tenfa otro propdsito, y no podia
demorar en cumplirlo. Mejor hacerlo pronto y vol-
ver a la costa, fingiendo que se habia lastimado un
brazo.

‘Cuando Enok no regresara, t?odos iban a pensar que
habia sido victima del mar. Llorarfan un tiempo. Luego,

¢l podria pedirle matrimonio a Nicoline.
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Enok amaba el mar y el mar lo amaba. Enok leia las
mareas como la palma de sus manos. El mar jamas lo
hubiese dafiado porque el mar es implacable pero no es
traicionero.

El ruido cercano de unos remos {lamé la atencién
de Enok que, de inmediato, se levantd. Se llevé las ma-
nos a ambos lados de la boca para evitar que la niebla
se comiera la voz y gritd: '

—iEh! ;Quién estd ahi? -

No lo hacia por miedossino para evitar que, debido
a la espesa niebla, las canoas chocaran.

s Aggard? ¢Eres ta?

Pero nadie respondié.

—:Eres ta, Elmer? ¢Jondas?

Pero ni Elmer ni Jonas respondieron.

Entonces la canoa salié de la niebla. Enok sonrié.
Por la velocidad que traia era evidente que lo habia es-
cuchado. Poco después reconocid al pescador que se
arrimaba. ‘

——ilvar, amigo! ¢Ocurrié algo malo?

La voz de Ivar se oy muy débil.
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—Mi corazdn late rdpido... Me falta el aire.

Era habitual que, en aquella soledad, los jévenes
perdieran la calma. Enok supusc que se trataba de
€so.

—iVen, acércate mas! Conversaremos un rato y en-
seguida estards riendo.

Una vez que las canoas estuvieron totalmente uni-
das, Ivar hablé de nuevo.

—¢lienes agua para darme? Bebi toda mi botella
de un sorbo.

Como el resto de los pescadores, Enok llevaba solo
un odre con agua.

—Te daré agua -—dijo, sin dudar.

Enok le dio la espalda a Ivar. Y el traidor hallé su
momento.

Un remo se estrellé contra la sien izquierda de
Enok. Fue solo un golpe, pero tan brutal que el joven
perdid la conciencia sin alcanzar a pronunciar la Ginica
pregunta posible: ¢por qué lo haces?

Desmayado, fue ficil arrojar a Enok al mar. Lue-

go, Ivar tomé la canoa de Enok y la llevé un trecho
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consigo. Asi, aunque Enok recobrara a tiempo la con-

ciencia, no tendria modo de salvarse.

Un cuento es un ancla.

Se arroja al mar del tiempo y se hace quietud, o
algo parecido. “Ocurrié una vez, en una aldea de No-
ruega” alcanza para que las costureras detengan sus
agujas y los arroyos corran como si fueran de miel.

El dolor de la aldea fue inmenso como el mismo
mar.

Nadie esperaba que fuese Enok, justamente él,
quien no volviera. ¢Cémo?, si era pariente del oleaje, si
su sangre crecia y decrecia con las mareas...

La familia de Enok cerrd las ventanas. Nicoline ce-
rr6 su corazdn. Un afio pasd y luego otro.

Un dia de primavera, Ivar se acercd a Nicoline y le
propuso casamiento.

La bella muchacha lo miré con tristeza. Sabia muy
bien que, en la aldea, el destino de las mujeres era casar-

se. Y si Enok no estaba, lo mismo era Ivar que Aggard
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que Jonds... Ella aceptaria sin alegria, porque su alma
se habia perdido en alta mar.

La boda entre Ivar y Nicoline se fij6 para inicios del
otofio, luego de la competencia anual de pescadores,
Desde la muerte de Enok, Ivar no habia regresado a
competir y tampoco lo haria ese afio.

Todo fue como la tradicién lo exigia. Los valientes
pescadores se hicieron al mar. Uno de ellos, el que se
lamaba Jon4s, fue vencedor ese afio. Y regresd a la al-
dea con un enorme pez diablo.

Jonas, que habia sido buen amigo de Enok, decidié
ofrecer ¢l pez como obsequio para la boda. Las ancia-
nas decfan que un bocado de carne de pez diablo asegu-
raba una gran descendencia.

Como faltaban unos dias para la boda, era necesa-
rio limpiar el pez y conservarlo en sal.

—Ven, Nicoline —dijo su madre, intentando ani-
mar a la joven novia—, Aytidame con este diablo.

Nicoline, que miraba el mar desde una ventana de
la choza que compartia con sus padres, suspird. Y cami-

n6 hasta el mesén donde su madre trabajaba.
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—Abre tii la panza y quita las tripas —volvié a decir
su madre—. jEs de buena suerte que la novia lo haga!

Nicoline ajusté la cuerda que sostenia su cabello y
con desgano recibié el cuchillo de hueso. Abrid la panza
del pez, metié los dedos entre las tripas y comenzd a
sacarlas. Pero entonces, algo llamé su atencion:

—Madre —susurrd.

S del
Un cuento es un ancla que, cuando cae al mar
tiempo, hace que todo se transforme en quietud. O en
algo parecido.
“Ocurrié una vez, en una aldea de Noruega, cuan-
: (3 . _
do una joven limpiaba la panza de un diablo” es sufi

ciente para que la leche no suba en la olla y la luna se

eche como un gato blanco y gordo.

Cuando la madre de Nicoline vio lo que su hija te-
nia en las manos, no pudo dar crédito a sus ojos.

—-No es posible. jDioses marinos, no es posible!

Nicoline, qr;e sonrefa por primera vez en dos afos,

abandoné la casa corriendo. Sumadre fue tras ella y la lamé.
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—iNicoline! ¢Adénde vas? ;Hija, no cometas un
error! (Regresa aqui!

Pero Nicoline siguié corriendo. Su cabello se desaté

y su pollera blanca salpicé espuma. Corrié sin.dejar de

sonreir. Corrié y corrié hasta llegar a la choza donde vivia
el hombre con el que iba a casarse pocos dias después.

Ivar la vio llegar y salié a su encuentro.

——¢Qué sucede? —preguntd con asombro, porque
la muchacha nunca habia ido a visitarlo.

—Ocurre... —Nicoline respiré intentando calmar-
se—. Ocurre, amigo mio, que deberds perdonarme.

—¢Perdonarte? ;De qué hablas?

—No habré boda. No voy a casarme contigo 1ii con
nadie. Solo me casaré con Enok.

—-iHas enloquecido!

~—No estoy loca —dijo Nicoline—. Hallé esto en la
panza del pez diablo. {Mira!

La joven mostré el anillo de ndcar, el que ella mis-
ma habia grabado, el que Enok llevaba puesto cuando
se marchd.

—No es posible... —Ivar palidecié.
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—Pues aqui estd —Nicoline colocé el anillo en el
dedo mayor de su mano izquierda, junto al que ella se-

guia llevando.

—FEnok no ha muerto —dijo con seguridad—. Y yo

voy a esperarlo el tiempo que haga falta.

—No volvera —Ivar hablaba para s{ mismo—. El

pez diablo debid comer su mano.

—F1 mar ama a Enok tanto-como yo, seria incapaz
de dafiarlo. No sé decirte dénde esté. Si en el pais de los

vivos o en el pais de los fantasmas. Pero sea como sea,

vendra a buscarme.

Lejos de alli, en una canoa de niebla, un joven bello

y palido sonrié. Luego se perdié detras del oleaje.
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El rio estuvo alli
(Historia en el curso medio)

Nuestro convento, piedra sobre piedra, estd muy
cerca del rio Parana. Cerca significa que puedo verlo
desde el campanario, que a pesar de la sordera en mi
oido izquierdo lo escucho por las noches, y que puedo
olerlo si el viento llega del este. El viento del este, debo
decir, hace crujir mis rodillas. “jSuenas como una carre-
ta!”, gritan los monjes jovenes, y ya ni siquiera puedo
correrlos. Ni siquiera... Pero no estaba hablando de
mis huesos sino del rio. Afios atras, cuando era yo quien

me burlaba de los reumas ajenos, caminaba cada tarde

hacia la orilla v alli me quedaba hasta el atardecer. Ahora
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SOy un anciano y me conformo con ver el rio desde Je-
jos. Mas que verlo, lo escucho. Mis que escucharlo, lo
adivino. |

Tengo muchos recuerdos de esos afios. Pero hay
uno que todavia me toca el hombro para sorprenderme.
Es el tnico recuerdo que no se hizo viejo conmigo. Los
recuerdos crecen, cambian y envejecen con las personas.
Sin e i 1 1

mbargo, siempre hay uno que permanece idéntico
€I nuestros corazones. Ese es, creo yo, el mas valioso.

El mio es un recuerdo al éleo.

Comenzaba el afio 1813. Por esos dias, vy a pesar de
lo 1bi

mucho que apretaba el calog, estaba prohibido bajar
al rio. Don José habia sido terminante: nadie, por nin-
guna causa. Excepto los vigias.

Una tarde, amparado en los derechos que me daban
mis hibitos de monje, tuve la osadia de preguntarle si
me permitia caminar hasta la orilla.

—iQué ideas, padre, ir a mojarse las patas en un
campo de batalla!

Era dificil imaginar, para los que pasibamos los

dias entre oraciones, que aquellas orillas calmas y
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llenas de aves serian en poco tiempo un jardin de
Muertos.

Pero no es sobre don José que quiero contar sino
sobre una aparecida que anduvo rondando el convento

en los dias previos a la batalla.

30 de enero, 1813
El amo lo habia donado al-gjército libertador junto
con otros negros, algunas mulas y joyas de su sefiora espo-
sa. Era uno entre los muchos que esperaban en el conven-
to, frente al rio Parana, la primera batalla de sus vidas.
Juan Bautista Cabral se echd bajo las estrellas y se
durmid recordando la hacienda correntina que, esa no-
che, le parecia tan lejana. Por suerte estaba el rio. Si lo
remontaba, podria llegar al arroyo donde Adela lavaba
ropa. El negro Juan Bautista y su pasado estaban uni-
dos por un rio.
Cuando abrié los ojos, el campamento entero dor-
mia. Algo lo habia despertado, que no era sed ni toque
de clarin. Era uvn fuerte perfume a laurel. Juan Bautista

se incorpord. La noche clara plateaba el convento; los
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negros, que habian conseguido la libertad de morir pe-
leando, dormian en paz.

Un movimiento llamé la atencién de Juan Bautista. ¢Era
una mujer o era puro color celeste? ¢Era una tinica liviana o
eran pasos? El negro Juan Bautista se levanté de un salto y
corrid entre sus compafieros dormidos. Fra agil, estaba des-
calzo. La figura de bruma celeste avanzaba sin ruido. Juan
Bautista también. Alrededor del convento habia muchos
arboles afiosos. Entre ellos, aqui o alla, se desvanecié aquello
que Bautista perseguia. El negro clavé sus ojos en la noche
pero ya no pudo ver nada. Aspiré hondo sin suerte, porque
la aparicién se habfa llevado consigo el perfume a laurel.

Una linea de sangre separaba el Parani del cielo.

31 de enero 1813

Era el atardecer. La hora en que peor mordian los
mosquitos.

Don José se acercé a un grupo de soldados negros

que comian en unas escudillas de metal. Todos ellos

quisieron ponerse de pie, pero el jefe los detuvo.
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—Ah{ nomas... Yo me siento. —Y agregd—: ;Se
deja comer ese menjunje?

“Sj, general”, fue la respuesta de muchas voces timidas.

—:Quiénes tienen hijos? —preguntd de improviso
don José.

A pesar de ser muy jévenes, muchos alzaron la
mano.

—Y si no tienen, los van a tetier... jA ver si no se
olvidan que estdn acéd por ellos! Es cosa cierta que la
esclavitud trae esclavitud, v que la libertad trae libertad.

Juan Bautista Cabral recordé al pintor que habia
visitado la hacienda, los golpes en el rostro de Adela.

—¢Acd hay algin correntino?

—Yo0, sefior —respondié Juan Bautista.

—Vamos a ensefiarles que somos los més corajudos!

José de San Martin aplastd un mosquito en su ante-
brazo. Enseguida se levanté, murmuré un saludo, y se
fue. Ninguno, excepto Juan Bautista Cabral, vio que sus
botas dejaban un rastro de color verde.

Un poco des‘p—’ués, cuando los demds se marcharon, el

negro Cabral siguié las huellas de don José. Los pasos lo
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llevaron directo hasta la zona de arboles viejos. Y lo
mismo que habia pasado con la aparicién, el rastro del

general se perdié de pronto.

1 de febrero 1813

El primer dia del mes de febrero amanecié con niebla.

Esta vez no fue un perfume ni fue un color. Juan
Bautista Cabral se despert6 porque alguien lo llamaba.
Y no era alguien cualquiera, era Adela. E] negro cono-
cia esa voz; habia crecido escuchandola. Adela lo estaba
Hamando. Y por ella, Juan Bautista desobedecié la or-
den de no acercarse al rio.

La niebla lo ayudaba en su cometido. Y al fin, jqué
podia pasar mds que una reprimenda! Mandarlo de
vuelta a la hacienda, eso nunca iba a suceder. No era
cuestion de andar perdiendo soldados asi como asi.

Adela repetia con ansiedad el nombre del esclavo que
habia crecido, igual que ella, en una estancia correntina.

Mais que andag, Juan Bautista corrid, abriendo la niebla

con las manos. De pronto, la orilla estaba ahi. Y Adela lava-

82

EL ®io esTove alll (HI1sTORIA BN EL CURSO MEDIO)

ba ropa. Pero ella no estaba con su traza de esclava sino con
aquella tanica celeste que el pintor le habia puesto.

El negro Bautista se detuvo en seco. Adela se dio vuelta.

—iLlegaste, Bautista! —dijo.

Sonrid la esclava v se puso de pie.

—Mird lo que estoy lavando.

Era la camisa de Cabral, manchada con sangre.

Juan Bautista caminé hacia Adela. La niebla se abria
y se cerraba. Se abria, y alli estaba Adela vestida con una
tiinica celeste; se cerraba, y Adela se iba... Cuando, por
fin, Juan Bautista estuvo junto a ella, pudo ver que la
muchacha tenia el cabello chorreado de color verde.

—¢Viste? —dijo Adela—. Todavia me faltan los laureles.

Fue esa mafiana neblinosa cuando tropecé con él.
Era un soldado negro y venia corriendo del lado del rio,
con los ojos desorbitados. Lo primero que me vino a la
cabeza fueron los espaifioles. Estarian desembarcando y
el pobre hombre tenfa miedo.

—Animo —recuerdo que le dije.
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Pero entonces, el soldado empezé a hablar y nada
dijo de espafioles ni de miedos.

~—Vi a Adela, estaba lavando ropa en la orilla, pero
no ella sino la pintura que el amo Luis me mandé tirar
al arroyo...

Temi por su cordura. Y me parecié piadoso hacerlo
entrar conmigo a la cocina del convento vy darle una
taza de mate cocido. Cuando estuvo un poco maés tran-
quilo, me senté frente a él.

—¢Como te llamas?

—Juan Bautista Cabral.

—¢Y de dénde venis?

—Como el general don José. De Corrientes.

—Contame, muchacho, qué cosa te traia con los
ojos afuera.

Entonces, aquel soldado me conté la historia de
una hacienda y un pintor que habia ofendido al amo.
Que aquel pintor no habia alcanzado a terminar la co-
rona de laureles. Que habia sido su culpa por abrir la
boca con la cocinera. Y que el arroyo se llevé todo ha-

cia el Parana.

84

Frorio BSTUVO ALLE (FTISTORIA BN EL CURSO MEDIO)

—Aja —dije, fingiendo una comprensién que estaba
lejos de tener.

—Y ahora encontré a Adela en la orilla del rio. —El
negro alzé sus ojazos y me miré con lagrimas—. A lo
mejor me muero, padre. Pero, ¢sabe qué?, si les gana-

mos a estos realistas, voy a estar muerto y contento.

Por monje, por viejo, por espafiol que aprendié a
amar esta tierra, o por lo que se quiera, lo cierto es que
mi corazén quedd apretado después de ese encuentro. Y
el rostro del moreno correntino volvié a mi cabeza mu-
chas veces durante ese dia.

El 3 de febrero tuvo lugar el combate, tan breve
como diez padrenuestros. No sucedié como el general
don José lo habia planeado, porque los realistas desem-
barcaron mas lejos de lo previsto.

Pero asi fue. Y las tropas regresaron al convento

con una victoria y muchos heridos.

-

‘Andaba yo con otros monjes en el comedor del con-

vento, donde habiamos acomodado a los soldados que
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necesitaban atencién. Hacfamos curaciones o bendecia-
mos, seglin los casos. Ahi mismo escuché de un soldado
que, al parecer, habia salvado la vida de don José. Me
indicaron cudl era y me acerqué a verlo.

Ahi estaba; era el muchacho del mate cocido v la
extraiia historia.

De inmediato comprendi dos cosas. La primera,
que se moria. La segunda, que deseaba hablarme. Me
agaché hasta poner mi oido cerca de su boca.

—Adela —musit6—. Adela vino a buscarme.

Mientras yo alzaba la cabeza, el moreno exhalaba
por altima vez.

Los que estaban presentes quisieron saber qué me ha-
bia dicho. Y a mi, jDios me perdone!, no me parecid bue-
no repetir sus delirios. En cambio, recordé lo que aquel
soldado me habia dicho en la cocina. Y elegf esas palabras.

“Me muero, padre. Pero ganamos, v estoy contento”.
P s Y

Por afios, caminé cada dia hasta la orilla del rio,

esperando ver una lavandera vestida con tiinica celeste.
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—Se equivocan quienes dicen que el amor es cosa
del pasado. jEl amor, hija mia, es cosa del futuro! De un
futufo que atin esta muy lejos.

—No comprendo, padre.

—1 o diré de otro modo... ;Quiénes pueden poner
el amor por delante a la hora de tomar grandes decisio-
nes? Pues aquellos que tienen todo lo demas soluciona-
do. Pero es im;;osible, pequefia mariposa, pensar en el

amor cuando la miseria nos asecha.
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—Pero, padre, ¢por qué hablas de miseria? ;Somos mi-
serables nosotros que poseemos palaéios, salares, tierras...?
—Ya, ya, jno sigas! Tener, tenemos. Y miserables no
somos. Pero la riqueza y el poder deben defenderse con
buenas alianzas y actos inteligentes. De lo contrario,
otros engullirdn nuestros tesoros. Y antes de lo que ima-
ginas, estaremos mendigando en la puerta del templo.
~—i Yo no quiero eso, padre!

—Entonces, pequefia Natsuko, deberds dejar a un
lado el amor y pensar en realizar una boda que aumen-
te nuestra fortuna.

—Lo haré encantada.

—Siempre supe que mi hija era un ramillete de luz.

——¢ Y con quién debo casarme, padre?

—Por insistencia de tu madre, que ha leido dema-
siados haikus de amor, te presentaré dos pretendientes.
Ambos son grandes en fortuna y nombre. El primero,
de nombre Ivan Gregori Ivanovich, es el magnate del
hielo, en la Siberia rusa.

—Padre, alld hace demasiado frio.

—El frio se derrite con el amor.
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—Pero me dijiste que amor no habria.

—iNo seas impertinente, Natsuko mia, florcita de
cerezol

—Perddéname, padre.

—Bien. Fl otro es un principe africano, se lo conoce
como el magnate de la pesca.

—El pescado me provoca nauseas, padre mio.

—Ah, no temas. No estaras obligada a comerlo.

—¢Cuil es su nombre?

—Kenti Obatala.

—:Y cuéndo los conoceré?

—Muy pronto. Ivan conoce nuestra lengua. Kenti
Obatald vendra con intérprete. Ahora ve a visitar a tu
madre a sus habitaciones.

—Gracias, padre.

I

~-Dijo mi padre que pronto vendran los dos preten-
dientes, y que ambos poseen fortuna y poder.

—Natsuko, ¢crees que eso te hard feliz?
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—¢Por qué no, madre?

—Me casé con tu padre por las mismas razones por
las que ta te casards ahora.

—¢ Y no es lo mejor que pudo suceder en tu vida?

~—Tal vez. Pero si piensas en el amor. ..

—El amor es cosa del futuro, madre. Nosotros de-

bemos ocuparnos de no quedar mendigando en la puer-

ta del templo como monjes pobres.
~¢ T padre dijo eso?
—Desde luego. Mi padre es brillante. Ojala alguno

de mis pretendientes se le parezca.

I1L

~-Es un honor conocerte, bella Natsuko.
—Es un placer conocerte, Ivan Gregori Ivanovich.
—Me habian hablado de tu belleza pero nunca la

imaginé tan majestuosa.

—Ta, en cambio, no eres bello. Pero eres rico y po-
deroso, lo dijo mi padre.

—En efecto, lo soy.
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—Y dime, Ivan Gregori, ¢qué me ofreces?

—Suavidad, ternura, pasion y...

—Pregunto qué me ofreces para que no acabemos
mendigando en la puerta del templo.

—1La inmensa fortuna de tu padre haria imposible
que tal cosa ocurriera, Natsuko,

-Si, lo sé. Pero la riqueza debe sostenerse con bue-
nas alianzas.

—Eres inteligente, ademds de hermosa!

—:Entonces?

—Escucha, me llaman el magnate del hielo porque
posco y controlo todas las cumbres. De las cumbres
manan los rios en verano, cuando la tundra se deshiela.
Cada habitante de la llanura debe pagarme buenos tri-
butos para usar agua en sus sembradios y para sus tro-
pillas de renos... ¢Lo comprendes, Natsuko? Soy el
duefio del agua y eso es lo mismo que caminar sobre
pisos de diamante.

—Pensaré en eso. Adids, Ivan Gregort.

—Adi6s, bella Natsuko. Y ojalé tu corazdn sea para mi.
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IV

—¢Qué dijo tu sefior, buen intérprete?

——M1 sefior dijo que es usted mas agraciada de lo
que habia imaginado. Y que ansia llevarla con él a la
tierra donde vive.

—Dale las gracias. Y preguntale cémo hard para evi-
tar que acabemos mendigando en la puerta del templo.

—Dice mi seflor que no comprende.

—¢No comprende? Entonces preguntale cudntas y
cuales son sus riquezas.

—Mi sefior, Kenti Obatald, dice que lo llaman
magnate de la pesca porque posee un centenar de
barcos, grandes y pequefios, que cada dia se internan
en el mar y traen pescado para muchas ciudades y
reinos. Dice que posee la mayor coleccién de perlas
naturales que se haya visto; cosechadas del mar por
sus Tiburones.

—¢ Tiburones?

—Asi le llaman a los hombres que se sumergen en

busca de ostras.
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—Dile, buen intérprete, que pensaré en eso.

—Responde mi sefior que espera ser el elegido. Y se

despide.

—iNatsuko!

——¢Por qué me [lamas como si fueras mi pariente?
No olvides que eres, apenas, el intérprete de Kenti
Obatala.

~—Pido perdén por mi atrevimiento. Pero este hu-
milde intérprete desea advertirle algo.

~—2 10?2 ; Advertirme?

—Si me permites, te lo explicaré mejor.

—Estd bien. Te lo permito porque eres un hombre
mayor y pareces inofensivo.

—Naci y creci en un feroz desierto africano. Alif
aprendi que el amor, como el agua, es un bien precioso.
La verdadera riqueza no es poseer lo que sobra, sino lo
que escasea. Tus pretendientes te han hablado de abun-

dancia, de opulencia. Pero el amor, escaso como el agua
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en el desierto, es el Ginico tesoro que te hard dichosa. En
el desierto abunda la arena, somos ricos en arena. Pero
solo nos hace felices descubrir un oasis, aunque sea pe-
quefio como la palma de una mano. No olvides, el amor

es el agua de la vida.
VI

—iMadre, madre!

—:Qué ocurre, Natsuko? ¢Por qué estds tan agitada?

—Fl intérprete de Kenti Obatald me detuvo en el
jardin de rosas blancas. Y me hablé.

—¢Qué te dijo?

—Puras tonterias acerca del amor y del agua.

—Si lo deseas, puedes repetirlas.

—Que nacié en un desierto africano, y que aprendid
que el amor es como el agna. Y que la verdadera riqueza
es poseer o que escasea y no lo que sobra. Me dijo, tam-
bién, que el amor es el inico tesoro que me haria dicho-
sa. Y bla, bla, bla...

—;Qué hombre maravilloso!
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—¢Le llamas hombre maravilloso a ese tonto que
acabard mendigando en la puerta del templo?
—Dime, hija mia, ;qué edad tiene?

—Bah, es tan viejo como ti.
VII

——iPadre, padre!

—¢Qué ocurre, flor de manzano? ¢Por qué estis tan
agitada?

—El intérprete de Kenti Obatald me detuvo en el
jardin de rosas blancas. Y me habls.

—:Qué te dijo?

~—Cosas acerca del amor y del agua.

—iQuiero que, de inmediato, las repitas!

~—Que nacié en un desierto de Africa, donde el agua
es escasa como el amor. Y que el amor es el éinico teso-
ro, v bla, bla, bla...

—iQué hombre tan estupido!

~-E$0 mismo pensé yo, padre.,
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VIII

—Fres i el intérprete de Kenti Obatald, jverdad?

—El mismo, sefior.

—iT11 hablaste con mi hija en el jardin de rosas blan-
cas para llenar su cabeza de estipidas ideas sobre el amor!

—1I.o hice, si.

~~Pues ahora vendrdas conmigo y se lo diremos al
mismisimo QObatald para que tome medidas.

~(COmo guste.

IX

—Dile a Kenti Obatald que yvo, padre de la bella
Natsuko, estoy muy extranado de que haya traido con-
sigo un intérprete tan estipido.

—Pregunta el sefior Kenti Obatald por qué conside-
ra usted que el intérprete que ha traido consigo es un

hombre estipido.
—Dile que asf lo considero porque 0s6 hablar con mi

pequefia Natsuko para llenar su cabeza de ideas absurdas.
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—Pregunta el sefior Obatala cudles son esas ideas.

~—Dile que ti dijiste... Mejor, dile que el intérpre-
te dijo que lo tnico valioso es el amor. Agrega que, si
Natsuko e diese crédito a esas palabras, jamas se des-
posaria con él.

~Dice el sefior Obatald que, en verdad, su intérpre-
te es estiipido. Y que le hard pagar su atrevimiento.

—Pregantale qué hard con él.

—Dice el sefior Obatald que ahora mismo lo encerrara,
y ast lo mantendra hasta el viaje de regreso. Y que una
vez en su tierra, lo hard decapitar.

~—¢Obatala te harad decapitar?

—ZEs0 acaba de decir.

~Dile que me parece una gran idea.
X

—Natsuko, no debes permitir que le corten la cabe-
za al buen intérprete, cuyo tnico crimen fue hablar de
amor.

—Yo no voy a cortarle la cabeza, madre.

98

AGUA DEL DESIERTO

—Pero puedes impedir que Kenti Obatala lo haga
con solo pedirselo.

—No lo creo, madre. Ademas, ¢para qué quiere vi-
vir el intérprete si, de todos modos, acabara mendigan-
do en la puerta del templo?

—No tienes corazon.

—Tengo cabeza.

—Dime dénde est encerrado.

—¢:Para qué quieres saber?

—Ordenaré que le lleven'algo de pan y leche.

—Siendo asi, y para que veas que tengo corazén,
te lo diré. El irﬁtérprete estd encerrado en el cobertizo

viejo.
X1

—3Quién eres, mujer?

—La madre de Natsuko.

—iQué hacesvaquf?

—Tengo afuera un caballo veloz como el viento. En

él, nadie te dara alcance.
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—Eres una noble mujer, y tus ojos lucen como es-
trellas. Pero no logro saber si hablas o desvarias.

—No desvario. He pasado la vida entera sin la luz
del amor. Ta puedes entender eso.

—Puedo entenderlo, si. Pero no comprendo por qué
vienes a liberarme.

—Porque nunca escuché hablar acerca del amor
con tanto acierto. Porque ti le pusiste palabras a mi
pensamiento: el amor es como el agua en el desierto,
cosa de vida o muerte.

—Me alegra, mujer, que mis humildes palabras ha-
van llegado a tu corazén.

-—¢'T1h amas a alguien?

—Amé mucho a una mujer que murié en mis bra-
z0s. Ahora busco amar.

—Buen intérprete, ya no hay tiempo. jVete! Sube al
caballo y galopa hacia tu desierto. En las alforjas en-
contrards alimento y algunas monedas para el camino.

—eY ta?

e YO

—¢Te quedards aqui, resignada a vivir sin amor?
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—:Qué otra cosa puedo hacer?

—-Fres tan prisionera como yo. Ven conmigo, te
Hevaré al desierto. Y alli, donde el amor es venerado
como el agua, encontraras tu felicidad.

~—sMe levarias contigo, a tu desierto?

—Mi desierto sera un oasis de agua cristalina si tid

estas ahi.

X1
—¢Es cierto lo que dicen los sirvientes, padre?

—Desdichadamente, lo es.

—:Por qué mi madre hizo tal cosa?

4 —Porque siempre fue una mujer estipida.

s Estds apenado?

i —:Cémo crees? Es buena oportunidad para reali-

zar otra boda. jEsta vez, buscaré una mujer mds rica de
lo que era tu madre!

—Me parece bien.

—Hay algo mds, Natsuko.

—-ime, padre.
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— Tt debes saber... Las leyes de este pafs son muy
estrictas. Si quiero desposarme otra vez, debo repudiar
a mi anterior esposa. Y no solo a ella sino a toda su
descendencia. ¢Sabes quién es su descendencia?

—Es posible que sea yo.

~—FEn efecto, tierna mariposa. Tendré que repudiarte
y enviarte a un templo para que sirvas por el resto de tu
vida.

—Pero, padre... ;Y Kenti Obatald? ;Y el magnate
del hielo, Ivan Ivanovich?

—Ah, ambos partieron esta madrugada. Desde lue-
£0 no quieren desposar a una hija repudiada. Lo lamen-
to, Natsuko. Hoy mismo te llevardn al templo que est4
en la cima del monte. ;Y no llores! Por favor, jno derra-
mes lagrimas! No lo soporto.

—Padre, por piedad.

—Me fastidia verte llorar. Adiés, Natsuko.

—Padre, jvuelve!

—Adibs.

~—iPadre, por piedad! jPadre, esctichame! jPadre!
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X1

—Un poco de agua, por piedad. ;Un sorbo de agua...!

—¢Por qué esa mendiga pide agua si alli mismo hay
un pozo donde puede beber?

—Dicen que ella abandoné el convento donde ser-
via. Y desde entonces estd aqui, pidiendo agua.

—Pobre mujer, jmiserable y sin cordura!

—Pobre, en verdad.

—No dejo de preguntarme qué significard el agua
para ella.

—iQuién puede saberlo?

—Un poco de agua, por piedad. {Un sorbo de
agua para esta desdichada! Apenas un sorbo, para mi

corazdn.
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La lluvia no es solo cuestiéon de milimetros caidos.

No Hueve igual sobre un techo de tejas que sobre un
techo de nailon. La Huvia no es la misma si corre, bien-
hechora, por los surcos recién abiertos o si se revuelve
en calles barrosas. Por eso digo que la lluvia no solo es
cuestién de milimetros c¢aidos, sino de consecuencias.

Lo escribo en espanol, pero lo pensé en rumano.

Mi vida comenzd en un campo de maiz. Cada
atardecer, mi abuelo Dumitri se sentaba a cantar

acompafiado por su acordeén.
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“Atunci cind plous

trebule si cinte mare.”

—s Y eso qué significas
—Cuando lueva ti debes cantar alto.
—:Te acordds cémo sigued —me pregunts Mariana.

e Clar o,

¢Cémo no iba a acordarme? Mi abuelo Dumitri era
un gran masico, y me ensefid a tocar el acordedn sobre

sus rodillas. Aquellas clases, en la intemperie dorada de

un campo rumano, fueron las que me salvaron la vida.

Pero Dumitri murié una tarde, mientras sonreia. Y
a partir de entonces, las cosas cambiaron, rapido y
para mal. Mi mamd, mis dos hermanos menores y yo
nos mudamos a la capital. Del dorado al gris, del maiz
al cemento. Cierto que no estdbamos solos en la pobre-
za... Muchos, en mi patria, emigraron, apretujados en
barcos pequenos, entregados o vendidos. Pero eso, ¢a
quién consuela?

Fue por ese entonces que el sefior Ion Vaduva aparecié
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en nuestras vidas, susurra que susurra a oidos de mi
madre. Desde el principio, supe que Ion Vaduva era un
traje lleno de estiércol, un escorpién con nombre huma-
no. Pero lon Vaduva convencidé a mi madre para que
viniéramos a Buenos Aires.

—Con tres nifios lindos habrd plata enseguida.
Unos pocos meses y te vas a acomodar.

Mi madre no pronuncid la.palabra mendigos, pero

yo tenfa trece afios y la lef enlos labios de Vaduva.

~—:Por qué tu mamd aceptd eso?

Habia reproche en el tono de Camilo, y yo me enojé.

—Es que ella es muy... es... —Cuando los senti-
mientos son fuertes regreso a mi lengua natal— slab,

naiv. Débil, ingenua —aclaré.

Durante todo ese invierno, el sefior lon Vaduva hizo
su trabajo.

—Si viviera tu marido, Corina. Pero estds sola.

Dea poco,?Vaduva comenzd a mMencionar su nego-

cio. Siempre con voz melosa, moviendo sus manos
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como un mago. Nada por aqui, nada en Rumania, jun
hermoso futuro en Buenos Aires!

Claro que, hasta cubrir los gastos de los pasajes en
avién, ibamos a tener que darle la mayor parte de las
"~ ganancias a su socio en Argentina.

Después, la lista se amplié.

Pasajes.

(Gastos para conseguir visas de turistas.

El primer mes de alojamiento en Buenos Aires.

Ropa decente para viajar.

Corina, mi madre, dijo que si. Y de inmediato, la
trampa que cruzaba el mar se cerrd sobre nuestros

destinos,

—Dale, cantd de nuevo la cancién de la lluvia.

—Ploaie —aclaré.

—Ploaie. —A Mariana le gustaba aprender pala-
bras en rumano.

—:Con acordedén? —pregunté.

—8i —dijo Camilo—. Con el acordedn de tu abuelo.
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Aterrizamos en el aeropuerto de Buenos Aires una
tarde de lluvia. Ploagie.

Recuerdo bien la sensacién de agarrar a mi madre
de la mano mientras esperdbamos el equipaje. Era una
mano de esqueleto de nifia, puro huesos y frio. Me mird
y quiso sonreir.

—Llegamos, Petrica.

Flia siempre usaba el modo farmiliar de mi nombre: Petrus.

Pasamos los controles. Era claro que nadie creia
que éramos turistas, pero los papeles estaban en regla.
Las miradas hostiles recaian sobre mi madre. Las re-
cuerdo. Eran miradas que decian “¢No te da vergiien-

za?”. Hay un solo idioma para los ojos.

—3Y el tipo que los esperabad —preguntd Mariana,

que parecia pensar todo como una pelicula.

Mas que un hombre, nos esperaba un cartel escrito
en rumano,
Llovia.

“Familia Ardelean”, decia el cartel.
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—sFamilia? —pregunté Camilo.
—Se dice igual. Muchas palabras se dicen igual.

Eso desencantaba a Mariana.

El Gnico comentario que hizo aquel hombre fue
sobre mi acordedn. Dijo que era un instrumento muy
bueno y muy caro. Que no me hacia falta para tocar en
la calle. Que si queriamos él se encargaba de venderlo y
comprarme otro mas barato. Debié ver mis ojos, debié
entender que ese era un limite infranqueable, porque no
insistié mds.

El hombre nos llevé a una pensién. La habitacién
en la que ibamos a quedarnos es lo mads triste que me
paso en la vida. La lluvia no dejaba de caer. Ploaie. Ese
hombre no tenia la obligacién de sonreir y actuar como
un mago... La trampa habia caido y nadie es amable
con sus presas. También era rumano, pero eso no fue
mejor para nosotros. Pregunté unas pocas cosas.
“¢Quién va a tocar el acordeén?” Mi madre me sefialé.
Y yo intenté contarle que mi abuelo me habia ensefia-

do, que sabia hacerlo bien. No me escuché. Llovia.
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Fn seguida se sentd en la cama, sacd del bolsillo de su
campera una hoja de papel y la estird sobre sus rodillas.

—Escuchen bien. Estas son las palabras que van a
decir: “Por favor. Perdimos todo. Somos refugiados”. A
ver, repitan.

Por favor, perdimos todo, somos refugiados, por fa-

vor, perdimos todo...

Mariana me acaricié el brazo.

Aquel hombre siguié hablando.

—Yo los voy a dejar en una esquina y de ahi no se
mueven. ¢Entendieron? jNo se mueven! A la noche
vuelven acd v yo paso a buscar nuestra parte. El toca el
acordedn, los demads estiran las manos. La calle se llama
Florida. —Y agregd-—: (Mejor que empiecen ahora!

Recién . llegdbamos. Mis dos hermanitos tenian
hambre y suefio. Llovia.

—Mejor —dijo el hombre—. Si llueve dan maés ldstima.

Mi maisica n(; era para dar lastima. La musica que mi

abuelo Dumitri me habia enseniado era para alzar la cabeza
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al cielo, como los campesinos. Le rogué a mi madre que vol-

viéramos a Rumania. Ella se puso a llorar, como la lluvia.

—Pero, al final... —Mariana puso su mejor cara de
alegria—. jBien por el abuelo Dimitri!
—Dumitri —corregi.

—Fso, Dumitri.

Si hubiera un tinel por el cual las personas llegaran
al mundo, ese tiinel seria la calle Florida. Gente de toda
clase pasa por alli: con colmillos, con apuro, con gracia,
taconeando o arrastrando los pies. Si hubiese un tinel,
seria la calle Florida cuando Hueve. |

Ploaie.

Vi a mi madre transformarse, poco a poco, en men-
diga. La vi extender la mano y dejarla alli, pidiendo
sola, mientras ella se iba con el pensamiento a un cam-
po de Rumania, cuando el mafz iluminaba los dfas y mi
padre estaba vivo. Mis dos hermanos menores andaban
por ahi, y a cada rato corrian a la pizzeria donde les

daban algo para comer.
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Dia a dia, Huvia a Huvia... La calle Florida nos rofa
el alma. Para defenderme, yo cantaba siempre la misma
cancion.

“Atunci cand plouid

trebuie si cAnte mare.”

Una vez se pard un hombre y estuvo escuchando un
rato largo. Después se acercé a mi madre.

-—Su hijo es un gran acordeonista —dijo.

Mi madre extendid la mano un poco mas.

—Voy a hablar con alguien para que venga a escu-~
charlo. —Y se fue sin dejar limosna.

Mi madre mascullé un insulto en rumano, jrabat!,
porque la calle no pasa en vano. Y enseguida olvidé la
promesa. Yo, en cambio, me quedé esperando. Esperé
durante muchos dias, muchas lluvias, pero ¢l hombre
nunca volvié. Ploaie. Tal vez por eso recuerdo esos afios
como si siempre hubiese llovido.

Tal vez por eso, canté cada dia la misma cancién.

“Atunci cand ploud

trebuie si cinte mare.”

113



Liviana Bopoco

—iA ver! Decila en espariol —pidié Camilo.

—Cuando llueve ti debes cantar alto.

Sembraste una pena y abora va a florecer.

Cuando llueve, descilzate y sonvie.

;Y llueve tii también!

~Qué lindo ~-dijo Mariana vy repitié—: Llueve ti
también.

—Che —Camilo tenia los ojos iluminados—, sy si

la rockeamosé

El acordeén que mi abuelo me habia heredado v su
cancion preferida, “Ploaie”, me salvaron. Nunca fui un
mendigo en la calle Florida, siempre fui un campesino ru-
mano esperando el amanecer. Me aferré a esa cancién es-
peranzada, y desde ella resisti. Ya no le decia a mi madre
que volviéramos a Rumania; habia entendido que la deu-
da con Jon Vaduva era interminable. Entendi que el mar
no tenia retorno. Pero gracias a una cancién lluviosa, nun-
ca bajé los ojos.

—Es verdad —rvecordé Mariana—. Me acuerdo cémo

nos miraste el dia que nos acercamos para hablarte.
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—3Cdmo los miré? ;Con rabias

—No era rabia... Era eso que explicds ahora —dijo
Camilo—. Se notaba que estabas agarrado de algo y no
querias soltarlo.

—Ahora sabemos que Petrica se agarraba de la llu-

via —dijo Mariana.

Llegué a Buenos Aires con trece afios. Cuando estaba
por cumplir los dieciséis conoci a Mariana y a Carmilo.
Los vi acercarse y me enojé. Que no se les ocurriera dar-
me un sandwich. Eran de mi edad, y eso lo hacia peor.

Después supe que me llevaban un par de afios, que
estudiaban en la escuela de musica y que el acordedn
los habia emocionado.

Por ese entonces, yo solo intentaba separarme de mi
madre, que se notara que no éramos iguales, que yo no
habia vendido mis suefios. Corina, mi madre. Slab. Naiv.

En .los buenos tiempos, ella era una flox. Pero la arran-
caron de raiz y la arrojaron a una calle que no la entendfa.
Pejlrdc’)n, Corina‘; pero no tengo fuerzas para cargarte. Ape-

nas puedo con mi acordeén y mis dos hermanos.
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~-Bueno, suficiente Huvia por boy ~—dijo Cantilo—.
Vamos a ensayar que la presentacion es en una semana.

Ese fue el dia que Mariana aprendid rwmano. —FEsti

dragut —dijo.

El rio estuvo alli
(Historia en la desembocadura)

.
i

Marzo del afio mil ochocientos setenta y uno. Cua-
renta carros funebres recorren la ciudad de Buenos Aires
levantando muertos.

El carnaval habfa acabado pocos dias antes. Hubo
quienes murieron con sus antifaces puestos, 0 arrojan-
do un vémito amargo por las sonrisas de sus caretas. La
peste bailé en las calles y advirtié que nadie estaba a
salvo: pobre o rico, blanco o negro.

Ahora, Buenos Aires anda con pasos afiebrados,
por calles desiertas y oscuras. Los ataudes se apilan,

porque la muerte es mas rapida que la vida,
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Los Que no estan enfermos, buscan culpables.

—iLos esclavos! {Maldita la hora en que les dimos
la libertad!

Y dan la orden de rodear el barrio de negros con un
corddn de soldados, para impedir que sus habitantes
salgan a desparramar la fiebre. Mejor que mueran alli,
y que alli sean sepultados.

—iLos italianos! Son los italianos que han venido
en los barcos a comer nuestro pan.

Los inmigrantes son obligados a abandonar los
conventillos donde viven. Y los conventillos arden con
el fuego sanador.

~-iLOs paraguayos! ¢A quién se le ocurrié traerlos
como prisioneros de guerra?

Buenos Aires muere de peste. Y muere de miedo.

En el puerto, dentro del casco de un barco aban-
donado, dos mujeres vy dos niflos susurran. Durante
el dia el grupo se mantiene oculto, porque es mucho
el movimiento de gente que huye de la ciudad. Por

las noches, en cambio, salen a caminar a orillas del
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rio, bajo la luna caliente de ese verano.

—¢Cuinto tiempo podremos permanecer asi? w——dice
la anciana.

—Nadie nos va a encontrar, abuela. Aqui estamos
bien escondidos.

—Pero ustedes podrian irse lejos.

—iAdela! —Cuando la mujer finge enojarse con su
abuela, la llama por el nombre—- Mejor contanos algo.

—dQué les voy a contar? .

_De cuando nacié mi madre.

—Ya se lo conté muchas veces.

—Igual. A los nifios les gusta imaginar la cara del
amo Cabral cuando la cocinera te dio la razdn.

—:Ves? Conocen la historia mejor que yo misma.

—iPor favor! —dijo uno de los pequeiios.

Tanta es la luna que la noche, junto al rio, parece
un largo amanecer.

—Mii hija nacié el 31 de enero de 1813. Lo tengo
fresco en la cabeza... Yo estaba, como siempre, lavando
a orillas del ar;'oyo aque cruzaba la hacienda de los

amos. jMe acuerdo que todavia no habifamos recibido
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la noticia de la muerte del negro Bautista! La cosa fue
cuando tuve que estrujar una sabanota bordada porque
ahi mismo, por la fuerza, me dio una puntada. Terminé la
tarea y cargué la ropa limpia en el canasto. Cuando llega-
ba a la casa, el dolor me quitaba el aire. El parto fue el 31
de enero. El amo Luis dijo que habia sido antes. Pero no
sefior, jfue el mismisimo 31! ¢Por qué mintié el amo? Pues,
para que mi nifia quedara a su servicio, como esclava, Esa
tal asamblea dijo, bien claro, que libres serfan los negritos
nacidos desde el 31 de enero y para adelante. Mi hija tuvo
esa suerte que el amo quiso arruinar, Yo Horaba. Pero el
amo tenia un notario para asentar a mj nifia como nacida
el 30 de enero. El notario no era mal hombre y me miraba
con ojos grandes. Entonces pidié testigos.

—iY ahi aparecié la cocineral

—Asi fue. La cocinera de la hacienda me habia ayu-
dado a parir, y ella juré que habia sido el 31 de enero
por el mediodia. Asf se hizo libre mi hija. Y ustedes lo
son. jBueno serfa que ella, y no yo, estuviera aqui!

Cuando la noche andaba a medio camino, la mujer

joven y los nifios buscaron algunos pescados de los que
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siempre dejaban caer botes. Comieron y luego entraron

al casco abandonado para pasar otro dia en silencio.

R

Soldados y vecinos intentaron separar el bien del
mal, la salud de la peste. Pero la peste se reia de ellos
y pasaba entre sus pies. Adela; su nieta y dos de sus
bisnietos lograron huir del barrio donde vivian.
Atravesaron la noche de Buenos Aires. Solo una vez se
vieron obligados a ocultarse. Fue por un sacerdote que
caminaba dando pasos largos, seguramente para bende-
cir moribundos.

Llegaron al rio, al puerto. Buscaron. Encontraron un
casco de barco y alli permanecieron. Llevaban una sema-
na y media en su escondite, comiendo pescado y otros
alimentos que desechaban los viajeros.

—-Esta noche no los acompafaré al rio —dijo la
anciana—. Vayan solos.

—:Queé te pasa, abuela? —El rostro de Francisca se

desencajd.
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—No tengas miedo, m’ijita. No es el mal amarillo...
—murmuré Adela—. Puro cansancio de vieja esclava.

—No sos esclava, abuela.

—Cierto. A veces me olvido.

—Hoy hacemos al revés. Yo voy a contar para que
vos te duermas.

—Eso me gusta.

La nieta de Adela se sent junto al camastro que habian
improvisado y contd lo que muchas veces habia escuchado
de labios de su abuela. Los nifios atendieron con seriedad.

—Fue en el cincuenta y tres. Vos tenias sesenta
afios, mas 0 menos, porque nunca supiste bien. Ahf la
libertad fue para todos. Yo era chica, pero igual me
acuerdo del dia que llegaste a Buenos Aires. Estabas
contenta porque me habian puesto Francisca, por ese
pintor que te hizo un cuadro cuando eras joven.

La anciana respiraba con la cadencia del suefio.

Francisca se levantd con cuidado, la besé en la frente.

Después les indico a los nifios que la siguieran en silencio.

SE o3k e
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Francisca y sus dos hijos caminaron sin decir palabra.

El rio andaba con ellos. El rio de la Plata, que
durante el dia veia partir a las familias pudientes y
por la noche contaba muertos, hubiera querido
adadvertirles; decirles que estaban a punto de que-
darse solos.

Francisca habia heredado de su abuela la capacidad
de sonar. Sentada en la arena suci"é; eligi® una nube para
pensar que su madre y su padre, muertos a causa de la
peste, estaban alli acostaditos, bien arropados, durmien-
do en la gran casa del cielo.

Tan lejos llegd su suefio, que Francisca movié lige-
ramente la mano en un saludo. Los nifios dormitaban,
uno a cada lado de su cintura.

De pronto se levanté viento.

Como alertada, Francisca giré la cabeza en direccién al
casco abandonado. Algo se acercaba por el aire, el viento lo
trafa. Francisca se quedd esperando, sin miedo alguno.

Una tela sedosa paso ante ella, danzando; casi como
un cuerpo invisible cubierto con una tdanica celeste.

Luego, siempre en manos del viento, se adentré en el
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agua y se perdié. Quedd como rastro un intenso perfu-
me a laurel,
Francisca despertd a sus hijos y comenzd a andar

hacia el casco abandonado, segura de que Adela habia

dejado de penar.

o

Tres meses pasaron. El invierno se llevé la peste y

hubo paz para los vivos y los muertos. Buenos Aires

debia recomenzar. Francisca también. De pie ante el rio,
la joven apretd las manos de los nifios y se prometié
andar con la cabeza alta, como si llevara puesta una
corona.

El rio, que pasa y se queda al mismo tiempo, arras-

tré el dolor pero conservé el recuerdo.
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Consigna

En un mundo lleno de prisas e intereses materiales, en el que la palabra ha perdido su
significacion y su valor, contar cuentos nos instala en otra dimension. Nos aglutina con
otros pueden influir a otros a través de sus relatos e instarlos a escuchar, a reflexionar, a
cuestionar, intereses, nos compromete con otros objetivos y nos convierte en seres
‘peligrosos” que a imaginar un mundo mejor y a convencerse de que esto es posible.
Alicia Barberis

La presente consigna consta de varios “pasos” o procedimientos.

En primer lugar, seleccionar uno de los textos pertenecientes al libro

trabajado en clase Ondinas de Liliana Bodoc. Segundo, es importante que a partir del

texto elegido, S€ ejercite la capacidad de visualizar lo que se narra y la habilidad
para manejar la voz con precision durante el proceso de su lectura. Luego, J rabar ia

propia lectura en formato audiovisual. Y por dltimo, SU blr el archivo que registre esta

lectura del texto literario al campus del Instituto.

Los recursos expresivos y comunicativos propios del narrador que se deberan
tener en cuenta son: CédigOS verbales (Intencionalidad y matices de la voz,
respiracion y articulaciéon correctas, ritmos adecuados: velocidad, duracién, pausa) y
C(')digOS no verbales (d4mbito o fondo, postura y movimientos, gestos y

mirada).

Para completar la actividad, se debera acompafiar al archivo audiovisual
un texto de presentacién: nombre de la institucion educativa, nombre y

apellido del alumno/s, carrera que inicia, referencia al texto seleccionado y una breve
justificacion de su eleccidn, tener presentes también aspectos formales como: tipo de

letra (Arial 11), interlineado 1,5; margen izquierdo y derecho justificados
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